Gillian Anderson, a americana que escolheu o palco britânico para se reinventar

Gillian Anderson

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	9 de agosto de 1968 Chicago, Illinois
Ocupação	Atriz
Conhecido por	O Último Rei da Escócia, Os Olhos de Allan Poe, Ficheiros secretos
Prémios	2 Emmy · 2 Globo de Ouro · 2 SAG · OBE (Officer of the Order of the British Empire)

Há um momento na carreira de Gillian Anderson que não aparece em nenhum certificado de prémio. Ocorreu algures no início dos anos 2000, quando ela decidiu que o papel mais globalmente reconhecível na televisão não era a melhor coisa que lhe iria acontecer. O que se seguiu a essa decisão privada — uma reconstrução metódica e pacientemente fora de moda de uma carreira do outro lado do Atlântico — continuou por duas décadas e produziu um corpo de trabalho tão diferente que a própria decisão se tornou a coisa mais clara sobre ela.

Nasceu em Chicago a 9 de agosto de 1968, mas a biografia que a moldou foi construída através de três países antes dos dezoito anos. A sua família mudou-se para Londres quando tinha dois anos, depois para Porto Rico, depois novamente para Londres até aos onze, e depois para Grand Rapids, Michigan, onde ficou até partir para Chicago e para a Escola de Teatro da Universidade DePaul. A inquietação não foi acidental; produziu uma atriz que não possui totalmente nenhum dos sotaques e que se sente em casa nos códigos culturais de ambos os países sem pertencer inteiramente a nenhum. Obteve o seu BFA em Teatro em 1990, formou-se sob o National Theatre of Great Britain em Cornell, mudou-se para Nova Iorque aos vinte e dois anos e ganhou um Theatre World Award pelo seu trabalho Off-Broadway em Absent Friends em 1991.

Depois veio a audição que quase não conseguiu. Os produtores de O Arquivo X queriam inicialmente alguém mais convencionalmente glamoroso para o papel da Agente Especial do FBI Dana Scully. Anderson conseguiu o papel na mesma. O que fez com ele — interpretar uma cientista cujo racionalismo funcionava como o centro moral da série ao longo de nove temporadas — valeu-lhe o Emmy, o Globo de Ouro e o Screen Actors Guild Award no mesmo ano, 1997, tornando-a a primeira atriz a conseguir esse triplo particular num único ano civil. Scully tornou-se um fenómeno cultural: a cética de cabelo ruivo que se impunha em todas as salas, um modelo para a cientista feminina no ecrã que a televisão tem tentado replicar desde então.

Em 2002, Anderson tinha-se mudado de volta para Londres e começado a fazer escolhas diferentes. A transição não foi anunciada; ela simplesmente aparecia em coisas. Bleak House como Lady Dedlock em 2005, uma adaptação da BBC que lhe valeu nomeações para o BAFTA e para o Emmy. The Fall como DSI Stella Gibson, a detective de Belfast cujo profissionalismo implacável vinha empacotado com algo que a série tinha o cuidado de nunca sentimentalizar ou explicar. Hannibal como a Dra. Bedelia Du Maurier, uma psiquiatra enredada com o seu paciente de uma forma que exigia que Anderson interpretasse a cumplicidade precisamente no ângulo em que deixa de ser compreensível. Não eram papéis de alguém a consolidar uma reputação. Eram papéis de alguém a testar o que a reputação podia realmente aguentar.

O trabalho teatral correu em paralelo. Interpretou Blanche DuBois em Um Eléctrico Chamado Desejo, primeiro em Londres em 2014 e depois em digressão em 2016, numa produção dirigida por Benedict Andrews que despia a peça de Williams até ao seu mecanismo psicológico. Ganhou o Evening Standard Theatre Award e uma atenção crítica que teria surpreendido qualquer pessoa que tivesse visto apenas O Arquivo X. O ponto não era o prémio. O ponto era que ela elegeu fazê-lo de todo — estar naquela tradição teatral, com aquele texto, medida contra aquela história do papel.

Depois veio Margaret Thatcher. A interpretação de Anderson na 4.ª temporada de The Crown, os primeiros anos da primeira-ministra ao lado da rainha Isabel de Olivia Colman, varreu a época de prémios em 2021: Globo de Ouro, Emmy, SAG Award, Critics’ Choice. Uma atriz americana a apresentar a primeira-ministra britânica mais politicamente divisiva do século XX a uma audiência global da Netflix, e a vencer nos termos críticos que os próprios espectadores britânicos aplicam. A ironia é demasiado precisa para ser acidental. Ela não tinha apenas feito a transição; tinha demonstrado que ser uma outsider em relação à personagem fazia parte do ponto.

Há uma crítica que vale a pena nomear. O Arquivo X regressou em 2016 e novamente em 2018 com críticas mais complicadas do que a série original merecia, e Anderson falou sobre a dificuldade de regressar a um papel numa fase diferente da carreira — como uma performance passada bem definida cria um certo teto no presente. Jean Milburn, a mãe terapeuta sexual de Sex Education que interpretou ao longo de quatro temporadas da Netflix até 2023, foi calorosamente recebida e demonstrou um alcance cómico pelo qual raramente é creditada; também correu o risco de se tornar outro veículo para ela ser impecavelmente competente dentro de um formato não inteiramente da sua escolha. A questão que a sua carreira continua a gerar — como permanecer genuinamente surpreendente quando o público já carrega uma imagem estabelecida do seu rosto — não tem uma resposta limpa. O que ela tem feito em vez disso é manter a questão em aberto trabalhando.

Em 2026, ela fez três argumentos separados para manter a questão em aberto. The Salt Path, lançado no final de agosto, protagoniza-a ao lado de Jason Isaacs como um casal que caminha 630 milhas do Southwest Coast Path de Inglaterra depois de perder a casa e receber um diagnóstico terminal — um drama biográfico realizado por Marianne Elliott que tem atraído atenção particular pelo que Anderson faz nos seus momentos mais silenciosos. Mais cedo em agosto chegou Teenage Sex and Death at Camp Miasma, o slasher queer de Jane Schoenbrun no qual Anderson interpreta uma atriz reclusa com uma relação tensa com a sua própria mitologia — uma premissa meta que funciona porque ela se compromete com a sua total realidade. O filme estreou em Cannes e ganhou a Queer Palm. Anderson falou publicamente sobre a sua própria sexualidade fluida, e a escolha do elenco não é alheia a esse posicionamento público, mas a performance mantém-se independentemente do gancho biográfico.

O terceiro argumento é o que começa a 21 de setembro no @sohoplace no West End. Martha, em Quem Tem Medo de Virginia Woolf?, é feroz: ela rasga todas as máscaras na sala, recusa conforto e não permite que o público desvie o olhar do que encontra por baixo. Anderson interpreta-a ao lado de Billy Crudup numa produção dirigida por Marianne Elliott, a mesma realizadora com quem fez The Salt Path no início deste ano. O facto de ter elegido acabar um ano de dois filmes com isto, nesta fase de uma carreira construída precisamente sobre essa qualidade, sugere uma atriz que nunca deixou de decidir o que fazer a seguir.