James Joyce, o exilado que a Irlanda recusou e que Dublin hoje celebra todos os junhos

James Joyce

Photo: Rajeshkumar durka / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	2 de fevereiro de 1882 Rathgar
Falecimento	13 de janeiro de 1941 (58)
Ocupação	Romancista, contista e poeta

Todos os meses de junho, Dublin veste-se de livro. Homens de chapéu de palha tipo canotier e mulheres de saias eduardianas comem rins ao pequeno-almoço, caminham de uma torre Martello até à praia, leem em voz alta num cemitério e acabam a noite em pubs onde os empregados de balcão sabem de cor as passagens. A cidade encena o romance com o orgulho de uma vila que celebra o seu santo padroeiro. O homem que o escreveu deixou Dublin ainda jovem, regressou apenas um punhado de vezes e passou o resto da vida no estrangeiro. Quando morreu na Suíça, ninguém dos serviços diplomáticos irlandeses compareceu ao funeral e, mais tarde, o governo recusou o pedido da viúva para levar o corpo para casa. Continua sepultado num cemitério numa colina sobranceira a Zurique.

É esta a contradição que está no centro de James Joyce. Escreveu sobre pouco mais do que Dublin e não suportava viver lá. Via a Irlanda católica da sua infância como uma prisão de que precisava de escapar e, depois, reconstruiu-a, rua a rua e letreiro a letreiro, com a precisão de um topógrafo. Disse um dia ao pintor Frank Budgen que queria oferecer um retrato de Dublin tão completo que, se a cidade desaparecesse da face da Terra, pudesse ser reconstruída a partir do seu livro. No processo, mudou aquilo que se permitia fazer ao romance e exigiu dos leitores mais do que qualquer grande escritor antes dele. Um século depois, o livro que foi proibido, queimado e ridicularizado figura no topo das listas dos melhores romances escritos em inglês e continua a ser um dos livros mais comprados e menos acabados em qualquer língua.

Uma família em queda

James Augustine Aloysius Joyce nasceu a 2 de fevereiro de 1882, no número 41 de Brighton Square, em Rathgar, um bairro confortável no sul de Dublin. Era o mais velho dos dez filhos de John Stanislaus Joyce e Mary Jane Murray, conhecida por May, que sobreviveram à infância. O pai era encantador, musical, um conversador brilhante e um péssimo gestor de dinheiro. Ao longo das duas décadas seguintes, a família mudou-se de uma morada para outra, cada vez mais pequena e barata do que a anterior, à medida que as dívidas aumentavam e os móveis iam parar à casa de penhores. O rapaz viu uma casa respeitável desmoronar-se em câmara lenta e guardou todos os pormenores. John Joyce, com as suas canções, os seus ressentimentos e as histórias intermináveis que contava nos pubs, reapareceria na ficção como Simon Dedalus.

Os Jesuítas deram-lhe uma educação e, em certo sentido, um método. Aos seis anos foi para o Clongowes Wood College, um colégio interno no condado de Kildare, de onde teve de sair em 1891, quando o pai deixou de conseguir pagar as propinas. Depois de uma breve passagem pelos Irmãos Cristãos, entrou no Belvedere College, em Dublin, em 1893. Ganhou prémios pelos seus ensaios e chegou a prefeito de uma congregação mariana, antes de perder a fé na adolescência. O rigor da sala de aula jesuíta, com o latim, Tomás de Aquino e o gosto pelas distinções subtis, acompanhou-o muito depois de desaparecer a crença. No University College Dublin, entre 1898 e 1902, estudou línguas modernas, aprendeu norueguês suficiente para escrever uma carta de admiração a Henrik Ibsen e cultivou a reputação de jovem mais arrogante do edifício. Aos dezoito anos, publicou um ensaio sobre Ibsen na Fortnightly Review e recebeu por ele, o que impressionou os colegas mais do que qualquer argumento.

Depois de se licenciar, partiu para Paris, oficialmente para estudar medicina. Quase não assistia às aulas, vivia com muito pouco e, no início de 1903, já estava a desistir do plano. Em abril, um telegrama chamou-o de volta a casa: a mãe estava a morrer de cancro. Morreu em agosto de 1903. Joyce recusara o pedido da mãe para se confessar e comungar e, junto à cama dela, não se ajoelhou para rezar. A recusa perseguiu-o e passou-a a Stephen Dedalus, que é censurado por isso na primeira página de Ulysses.

Nora e a decisão de partir

Numa tarde de verão de 1904, ao descer a Nassau Street, Joyce reparou numa jovem alta, de cabelo castanho-avermelhado. Chamava-se Nora Barnacle, era de Galway e trabalhava como criada de quartos no Finn’s Hotel. Conheceram-se a 10 de junho. A primeira saída a dois a sério, um passeio até Ringsend, aconteceu a 16 de junho. Joyce nunca se esqueceu da data. Dezoito anos mais tarde, situou nesse único dia toda a ação do seu grande romance.

Nora não era dada à literatura e nunca fingiu que o fosse. Era divertida, frontal e pouco impressionada com a reputação dele; Joyce confiava nela mais do que em qualquer outra pessoa que conhecera. Nesse setembro, passou algumas noites na torre Martello de Sandycove com Oliver St John Gogarty, estudante de medicina. O episódio acabou mal e tornou-se a cena de abertura de Ulysses, com Gogarty transformado no trocista Buck Mulligan. Em outubro de 1904, Joyce e Nora partiram juntos da Irlanda, sem estarem casados — uma decisão escandalosa para uma mulher católica da sua classe. Ele decidira que a única forma de escrever sobre o seu país era manter-se de fora. Mais tarde, o seu alter ego daria nome às armas de que dispunha: silêncio, exílio e astúcia.

Um professor de inglês em Trieste

O casal foi andando até ao Adriático. Joyce ensinou inglês na escola Berlitz, em Pola, e depois mudou-se, em março de 1905, para Trieste, um porto movimentado do Império Austro-Húngaro onde se ouviam italiano, alemão, esloveno e grego na mesma rua. O filho, Giorgio, nasceu ali em julho de 1905 e a filha, Lucia, em julho de 1907. Tirando um período infeliz de cerca de sete meses como funcionário de um banco em Roma, Trieste foi a casa da família durante mais de uma década. Joyce dava aulas particulares, pedia dinheiro emprestado a toda a gente, bebia mais do que podia pagar e escrevia à noite.

Um dos seus alunos particulares era um empresário de meia-idade chamado Ettore Schmitz, que publicara dois romances com o nome de Italo Svevo e desistira de escrever depois de ninguém os ler. Joyce leu-os, elogiou-os e ajudou a reanimar uma carreira que viria a dar La coscienza di Zeno. Schmitz, um judeu de Trieste com uma visão irónica das próprias fraquezas, forneceu a Joyce parte da matéria-prima para Leopold Bloom. Trieste deu-lhe também o ouvido para uma cidade de línguas misturadas, algo que teria enorme importância quando começou a escrever Finnegans Wake.

O homem que abriu o primeiro cinema da Irlanda

Há um capítulo da vida de Joyce que os amantes de cinema tendem a esquecer. Em 1909, ao reparar no número de salas de cinema que tinham aberto em Trieste, convenceu um grupo de empresários italianos de que Dublin, uma cidade sem um único cinema propriamente dito, era um mercado por explorar. Regressou à Irlanda para pôr o projeto de pé, encontrou instalações no número 45 de Mary Street e, a 20 de dezembro de 1909, o Volta Electric Theatre abriu as portas. Foi o primeiro cinema do país. O programa de abertura combinava uma comédia, um mistério e uma tragédia histórica, na sua maioria produções europeias.

O público não apareceu em número suficiente para corresponder às expectativas dos investidores. Os dublinenses preferiam filmes britânicos e americanos aos dramas italianos de época e Joyce, já de regresso a Trieste, perdeu o interesse. Ao fim de cerca de sete meses, os sócios venderam o negócio com prejuízo a uma empresa britânica. Mais tarde, o espaço passou a chamar-se Lyceum, encerrou em 1948 e foi demolido na década de 1960. O episódio é uma nota de rodapé na sua carreira, mas reveladora. Joyce fascinava-se com as novas tecnologias da visão e do som, e há muito que os críticos defendem que os cortes, a montagem e a ação simultânea de Ulysses — sobretudo no episódio das Rochas Errantes — devem alguma coisa ao cinema que tentou levar à sua cidade natal.

Dubliners, o livro que ninguém queria imprimir

Joyce começou a carreira como poeta e o seu primeiro livro foi uma pequena coletânea de poemas líricos intitulada Chamber Music, publicada em 1907. Os poemas são delicados, musicais e convencionais, e ele parecia saber que não era aí que residia o seu verdadeiro talento. Àquela altura, já terminara a coletânea de contos que viria a ser Dubliners. Enviou o manuscrito à editora londrina Grant Richards em 1905. Seguiu-se quase uma década de negociações difíceis. Os tipógrafos opuseram-se à palavra bloody, a referências a Eduardo VII e a um conto sobre um predador sexual. Os editores pediram cortes; Joyce aceitou alguns e recusou outros. Em 1912, uma editora de Dublin, a Maunsel and Company, chegou a imprimir as folhas, mas o tipógrafo destruiu-as em vez de arriscar um processo por difamação. Nesse ano, Joyce deixou Dublin furioso. Foi a última vez que pôs os pés na cidade.

Dubliners foi finalmente publicado em junho de 1914. Os seus quinze contos retratam aquilo a que Joyce chamou a paralisia da cidade: funcionários, crianças, senhorias, políticos fracassados e bebedores que vislumbram uma saída, mas não a seguem. Muitos terminam naquilo a que chamou uma epifania, um momento súbito em que um gesto ou uma frase insignificantes revelam a forma inteira de uma vida. O conto final, The Dead, passado numa festa de Natal, é frequentemente considerado o melhor conto da literatura inglesa. Termina com a neve a cair sobre toda a Irlanda, sobre os vivos e os mortos. John Huston, ele próprio cidadão irlandês naturalizado, escolheu-o para o seu último filme, em 1987, com a filha Anjelica Huston no papel de Gretta Conroy.

Retrato do jovem como um problema

O livro seguinte foi aquele em que Joyce transformou a própria vida num laboratório. Passara anos a trabalhar num romance autobiográfico extenso chamado Stephen Hero, mas depois deitou fora a maior parte e reescreveu-o numa forma muito mais condensada. A Portrait of the Artist as a Young Man acompanha Stephen Dedalus desde a infância até ao momento em que decide deixar a Irlanda, e a prosa amadurece com ele. A primeira página está escrita na linguagem de uma criança pequena. As últimas são o diário de um jovem: arrogante, egocêntrico e cheio de vida.

O romance chegou à imprensa graças a Ezra Pound, o poeta americano que se autoproclamara caça-talentos do modernismo. Pound leu a obra de Joyce em 1913, reconheceu de imediato o seu valor e conseguiu que A Portrait fosse publicado em fascículos na revista londrina The Egoist, entre 1914 e 1915. A editora da revista, Harriet Shaw Weaver, uma inglesa discreta e de convicções radicais, tornou-se a mais importante mecenas de Joyce. Nas décadas seguintes, deu-lhe dinheiro em quantidade suficiente para que pudesse escrever a tempo inteiro e continuou a sustentar a família até à morte dele. Chegou mesmo a pagar o funeral. O livro foi publicado em Nova Iorque em 1916. No mesmo período surgiu a única peça de Joyce, Exiles, publicada em 1918: um estudo, à maneira de Ibsen, sobre ciúme e liberdade no seio de um casamento, que nunca encontrou o mesmo público que a sua ficção.

Os olhos, a guerra e Zurique

Quando a Itália entrou na Primeira Guerra Mundial, em 1915, Joyce, súbdito britânico a viver na Áustria-Hungria, teve de deixar Trieste. A família mudou-se para a neutra Zurique, onde passou os anos da guerra em cafés, na companhia de artistas exilados, espiões, dadaístas e emigrados. Foi aí que começou a perder a visão a sério. Joyce sofrera o primeiro ataque de irite por volta de 1908 e, em Zurique, em 1917, o problema complicou-se com um glaucoma agudo, tão doloroso que chegou a cair na rua. Nos anos seguintes, foi submetido a cerca de uma dúzia de operações aos olhos, muitas delas em Paris e, por vezes, sem anestesia eficaz. Brincava dizendo que detinha o recorde mundial amador. As célebres fotografias com o tapa-olho não são uma pose. Grande parte de Ulysses e quase todo Finnegans Wake foram escritos por um homem que mal conseguia ver a página, com lápis de cera grossos e uma lupa.

Ulysses, um dia e dezoito episódios

Ulysses passa-se em Dublin num único dia, 16 de junho de 1904, e segue livremente a estrutura da Odisseia, de Homero. O protagonista é Leopold Bloom, um angariador de publicidade judeu que deambula pela cidade enquanto tenta não pensar no facto de a mulher, Molly, ir receber o amante nessa tarde. Stephen Dedalus, regressado de Paris e de luto pela mãe, faz uma espécie de Telémaco. Os dois homens cruzam-se ao longo do dia e encontram-se finalmente já noite dentro. O livro termina com Molly deitada na cama, a pensar, numa das passagens sem pontuação mais famosas da literatura.

O que tornou o romance revolucionário foi menos a história do que o método. Cada um dos dezoito episódios está escrito num estilo diferente. Um acompanha o fluxo de pensamento de Bloom, com frases inacabadas e recordações dispersas. Outro está construído como um jornal, com títulos. Outro percorre a história da prosa inglesa, da aliteração anglo-saxónica à gíria moderna, enquanto nasce uma criança numa maternidade. Outro é uma peça alucinatória passada no bairro da prostituição. Outro está escrito sob a forma de um catecismo de perguntas e respostas. Joyce transformou o romance num conjunto de experiências sobre a forma como a linguagem chega à mente, sem sair das ruas de uma cidade comum num dia comum.

O caminho do livro até aos leitores foi uma batalha. Publicado em fascículos na revista nova-iorquina The Little Review a partir de 1918, deparou-se com os censores quando, em 1920, saiu o episódio em que Bloom observa uma jovem na praia. Em fevereiro de 1921, um tribunal de Nova Iorque condenou as editoras, Margaret Anderson e Jane Heap, por publicarem obscenidades, multou cada uma em 50 dólares e pôs fim à publicação em fascículos. Nenhuma editora comercial do Reino Unido ou dos Estados Unidos aceitou publicar o livro completo. Foi Sylvia Beach, uma americana que dirigia a livraria parisiense Shakespeare and Company, quem se ofereceu para o editar. Ulysses foi publicado a 2 de fevereiro de 1922, no quadragésimo aniversário de Joyce, numa edição de mil exemplares. Exemplares introduzidos clandestinamente nos Estados Unidos e no Reino Unido foram apreendidos e queimados pelas autoridades alfandegárias. Só em dezembro de 1933 o juiz John M. Woolsey, num tribunal federal de Nova Iorque, decidiu que o livro não era obsceno, permitindo que a Random House o publicasse legalmente nos Estados Unidos no ano seguinte.

Paris e o pesadelo da linguagem

Joyce mudara-se para Paris em 1920, por insistência de Pound, e a cidade seria a sua casa durante vinte anos. Depois de Ulysses, tornou-se uma celebridade, o homem que todos os jovens escritores da cidade queriam conhecer. Era também uma pessoa difícil: formal, supersticiosa, aterrorizada por trovoadas e cães, cortês e distante em sociedade. Vivia acima das suas possibilidades, mudava constantemente de casa e dependia do dinheiro de Weaver. Em 1931, sobretudo para proteger a herança dos filhos, casou-se com Nora num registo civil em Londres, vinte e sete anos depois de terem deixado Dublin juntos.

Em 1923, começou um novo livro a que chamou simplesmente Work in Progress. Ao longo dos quinze anos seguintes, foram saindo fragmentos em revistas, deixando perplexos até os seus admiradores. A obra completa, publicada em 1939 como Finnegans Wake, assume a forma de um sonho, ou de uma noite inteira de sonhos, centrados num taberneiro de Dublin e na sua família. Está escrita numa língua inventada por Joyce, construída a partir do inglês, mas saturada de trocadilhos, palavras-valise e fragmentos de dezenas de outras línguas. O rio Liffey atravessa o livro como a voz de uma mulher, Anna Livia Plurabelle, e a primeira frase completa a última. Samuel Beckett, um jovem irlandês, foi um dos que ajudaram Joyce na investigação e no ditado e escreveu um dos primeiros ensaios em defesa do projeto. Cita-se muitas vezes Joyce a gabar-se de ter introduzido na sua obra enigmas suficientes para manter os professores ocupados durante séculos. O Wake tem-nos mantido ocupados há oitenta e sete anos, até agora.

Lucia e o preço do génio

Os anos em que Joyce escrevia o seu livro mais ambicioso foram também aqueles em que a família se desfez. A filha, Lucia, uma bailarina talentosa que estudara em Paris, começou a revelar sinais de doença mental grave no início da década de 1930. Joyce recusou durante muito tempo aceitar o diagnóstico, insistindo que ela era apenas invulgarmente sensível, e gastou somas enormes em médicos, clínicas e planos para a ajudar. Em 1934, foi observada por Carl Jung, na Suíça. Jung, que escrevera um ensaio célebre, e bastante irritado, sobre Ulysses, disse a Joyce que pai e filha eram como duas pessoas a caminho do fundo de um rio: uma a cair e a outra a mergulhar. Lucia foi diagnosticada com esquizofrenia e passou a maior parte do resto da vida em instituições. A partir de 1951, esteve no St Andrew’s Hospital, em Northampton, Inglaterra, onde morreu em 1982.

É aqui que é preciso corrigir a versão heroica de Joyce. A história que habitualmente se conta é a do génio solitário que sacrificou tudo pela sua arte. As pessoas à sua volta pagaram uma boa parte desse preço. Nora seguiu-o pela Europa com crianças pequenas, pouco dinheiro e sem conseguir comunicar na língua dos vizinhos. A carreira de Giorgio como cantor nunca descolou. O irmão de Joyce, Stanislaus, que partilhou com ele os anos de Trieste e o apoiou financeiramente, recebeu muito pouca gratidão. E nem sequer as pessoas que deviam ser os seus aliados naturais admiraram o livro sem reservas. Virginia Woolf, que leu Ulysses em 1922 por recomendação de T. S. Eliot, escreveu no diário que se divertira e sentira o pensamento estimulado pelos primeiros capítulos, mas depois se aborrecera e irritara com o que descreveu como um estudante de licenciatura nauseante a espremer borbulhas. Chamou-lhe um livro iletrado e de baixa extração. Muitos leitores, desde então, concordaram em silêncio e voltaram a pôr o romance na estante depois das primeiras cem páginas. A reputação de Joyce como escritor difícil não é um mito e a reverência que o rodeia por vezes esconde o grau de exigência — e, por vezes, de indulgência consigo próprio — da sua obra tardia.

Uma morte em Zurique

Quando começou a Segunda Guerra Mundial e as tropas alemãs entraram em França, em 1940, os Joyce fugiram de Paris, deixando Lucia numa clínica em território ocupado. Depois de semanas de negociações com as autoridades suíças, que inicialmente suspeitaram que Joyce fosse judeu, chegaram a Zurique em dezembro de 1940. Algumas semanas mais tarde, foi levado para o hospital com uma úlcera duodenal perfurada. Sobreviveu à operação, mas não recuperou e morreu a 13 de janeiro de 1941, poucas semanas antes de completar cinquenta e nove anos. Foi sepultado no cemitério de Fluntern. O governo irlandês, que tinha dois diplomatas de alto escalão na Suíça na altura, não enviou ninguém ao funeral e, segundo consta, uma mensagem de Dublin perguntou se ele tinha morrido católico. Nora tentou mais tarde repatriar o corpo, mas o pedido foi recusado. Morreu em Zurique, em 1951, e foi sepultada nas proximidades. Os restos mortais dos dois repousam agora na mesma campa, assinalada por uma estátua de bronze do escritor sentado com um livro.

Como a Irlanda aprendeu a amá-lo

Durante décadas após a sua morte, Joyce foi um embaraço para a Irlanda oficial, um blasfemo e pornógrafo de cujos livros se falava mais do que se liam. A mudança começou de forma informal. A 16 de junho de 1954, no quinquagésimo aniversário do dia retratado em Ulysses, um grupo de escritores de Dublin, entre eles Flann O’Brien, Patrick Kavanagh e Anthony Cronin, juntou-se ao editor John Ryan e a um primo dentista de Joyce para refazer, em duas carruagens puxadas por cavalos, o percurso do romance. Começaram na torre Martello de Sandycove, chegaram até Sandymount Strand e desistiram para ir aos pubs. Foi o primeiro Bloomsday. Hoje é um festival que dura quase uma semana, com mais de uma centena de eventos por toda Dublin só em 2026 e leituras em cidades que vão de Filadélfia a São Francisco. O rosto de Joyce apareceu na nota irlandesa de dez libras e a torre Martello é agora um museu dedicado a ele.

A proteção do seu legado também teve os seus momentos dramáticos. Durante décadas, o neto Stephen James Joyce, último descendente direto e executor do espólio, ameaçou processar ou levou a tribunal académicos, biógrafos, companhias de teatro e organizadores de festivais que queriam citar a obra ou as cartas da família. Grande parte desse controlo terminou quando os direitos de autor sobre a obra publicada de Joyce caducaram na maior parte da Europa, em 2012. Stephen Joyce morreu em França, em janeiro de 2020, e com ele desapareceu o último ramo da família que remontava à casa de Rathgar.

O que a obra ainda defende

É difícil apontar um romancista importante do último século que não tenha tido de se confrontar com Joyce. O monólogo interior chegou a William Faulkner e à própria Virginia Woolf. Escritores latino-americanos como Julio Cortázar e Guillermo Cabrera Infante foram buscar-lhe a liberdade de brincar com a estrutura do livro. Beckett passou a carreira a seguir na direção oposta, rumo ao silêncio, precisamente porque Joyce levara a expansão até ao limite. Em 1998, a Modern Library colocou Ulysses em primeiro lugar na sua lista dos melhores romances em inglês do século XX, e continua no topo da maioria das classificações do género.

O que os livros defendem, porém, é mais simples do que a sua reputação faz crer. Dubliners diz que as vidas comuns merecem a atenção mais rigorosa que um escritor lhes possa dar. Ulysses diz que um único dia banal, vivido por um modesto vendedor de publicidade, contém tanto como a Odisseia. Finnegans Wake diz que a própria linguagem é a história de todos os que alguma vez falaram. Joyce deixou a Irlanda por sentir que o país não o deixaria dizer essas coisas. Passou o resto da vida a dizê-las, ainda assim, a propósito da Irlanda. A cidade que um dia destruiu o seu primeiro livro lê agora o último em voz alta todos os meses de junho e nunca deixou verdadeiramente de discutir com ele.

Etiquetas: escritores, James Joyce, Literatura irlandesa, Bloomsday, Dublinenses, Finnegans Wake

Notícias em destaque — James Joyce

Pessoas relacionadas