George Orwell, o inglês que foi à guerra de Espanha e voltou mais lúcido do que qualquer jornalista da época

George Orwell

Photo: Cassowary Colorizations / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	25 de junho de 1903 Motihari, British India
Falecimento	21 de janeiro de 1950 (46)
Ocupação	Romancista, ensaísta e jornalista

Há uma história contada tão vezes sobre George Orwell que se tornou aquilo que descreve: uma ficção cómoda que substituiu uma verdade complexa. Nesta versão, ele é o profeta do estado de vigilância, o sentinela solitário que identificou, antes de o resto do século XX ter vocabulário para tal, exatamente o que o poder centralizado queria fazer ao pensamento humano. Ele viu o Big Brother a chegar e deu-lhe um nome. Identificou o mecanismo do duplipensar antes de as pessoas que o usavam terem uma palavra para o que estavam a fazer. É, neste relato, sempre certo, sempre útil, sempre uma arma limpa que se pode pegar e apontar a quem está a fazer aquilo a que mais se opõe.

O problema desta história não é que esteja errada. É que é demasiado útil. Todos os governos autoritários do mundo foram agora chamados orwellianos pelos seus opositores. Todas as empresas de vigilância foram acusadas de ter uma verdadeira Sala 101. Todos os movimentos políticos que revêm o seu próprio registo invocam o buraco da memória para descrever o que o outro lado está a fazer. O que ninguém menciona — ou o que as pessoas notam e escolhem não dizer — é que os alvos dessas acusações respondem na mesma moeda. Usam o mesmo vocabulário para descrever o que lhes está a ser feito. A linguagem de Orwell, separada do argumento que lhe deu significado, tornou-se o solvente universal da acusação política: aplicável a tudo e, portanto, a descrever nada com precisão.

Isto é exatamente aquilo contra o qual Orwell avisou que a linguagem se tornaria. Que as suas próprias palavras tenham sofrido este destino é ou a ironia mais cruel das letras do século XX ou a confirmação mais completa de que ele tinha razão acerca de algo mais fundamental do que pretendia.

Nasceu Eric Arthur Blair em Motihari, na então Presidência de Bengala da Índia Britânica, filho de um pequeno funcionário do Departamento do Ópio do Serviço Civil Indiano. A família regressou a Inglaterra quando ele tinha um ano, estabelecendo-se eventualmente em Oxfordshire, e o resto da infância de Blair foi passado a executar, com um custo pessoal considerável, as expectativas sociais de uma posição de classe que o rendimento da sua família mal conseguia sustentar. Descreveu esta localização social, no ensaio “Such, Such Were the Joys”, com uma precisão que roçava a autodissecção: “classe média-baixa-alta”, pessoas que tinham os gostos dos ricos e os orçamentos dos pobres, que mantinham a sua posição através de capital social emprestado de uma conta que nunca seria suficientemente grande para honrar a dívida.

Ganhou uma bolsa para Eton, o que foi simultaneamente uma conquista e uma armadilha. Eton deu-lhe os códigos sociais da classe dominante inglesa — o vocabulário, o maneirismo, a rede — e também lhe deu o desconforto permanente de alguém que fora admitido em condições invulgares. Estava entre os rapazes mais inteligentes da escola e entre os menos seguros financeiramente. O que Eton produziu em Blair não foi deferência ao establishment, mas um conhecimento detalhado e próximo de como este operava e do que exigia que as pessoas acreditassem sobre si mesmas e umas sobre as outras. Saiu com uma compreensão abrangente do fingimento de classe: como funcionava, o que custava e como fechava eficazmente a capacidade de perceção honesta nas pessoas que dele dependiam.

Não foi para Oxford ou Cambridge, o que foi em si uma decisão. Alistou-se na Polícia Imperial Indiana e foi colocado na Birmânia em 1922, onde ficou cinco anos. O trabalho era o que era: a manutenção pela força de um sistema colonial que ele já começara a suspeitar estar errado. Em “Atirar num Elefante”, o ensaio que escreveu sobre este período mais de uma década depois, o incidente em si — um elefante descontrolado, uma multidão de espectadores, uma decisão tomada sob pressão social — torna-se o relato mais preciso que alguma vez escreveu sobre a psicologia do poder: como o sistema obriga os seus agentes a praticar crueldade que sabem ser desnecessária, como compreender isto não nos dá o poder de recusar, e como a representação da autoridade esvazia a pessoa que a representa. Regressou a Inglaterra em 1927 em licença médica e não voltou. A decisão custou-lhe uma carreira. Foi também a decisão que o fez.

O que se seguiu foi a fase mais deliberada da sua formação: a pobreza voluntária. Blair não deslizou para a indigência — escolheu-a, imergindo-se propositadamente nas condições que fora treinado para considerar socialmente inferiores a si. Passou períodos a trabalhar em cozinhas de restaurantes em Paris, a dormir no alojamento mais barato disponível, a aprender como era contar moedas antes de comer. Em Inglaterra andou a vaguear com trabalhadores agrícolas sazonais, dormiu em albergues e nas enfermarias de ocasião dos asilos conhecidos como spikes, apanhava lúpulo em Kent ao lado de trabalhadores para quem aquilo não era uma experiência temporária, mas uma condição permanente. Nada disto era reportagem no sentido convencional. Era uma tentativa de compreender, a partir de dentro, algo que ele suspeitava não poder ser compreendido a partir de fora: o que a pobreza realmente sentia como condição vivida, em vez de descrição estatística imposta à distância.

O livro daí resultante, Na Penúria em Paris e Londres, publicado em 1933, foi a primeira aparição do pseudónimo George Orwell — escolhido em parte pelo som, em parte para criar distância em relação à identidade de classe que “Eric Blair” transportava. O livro era direto, muitas vezes silenciosamente engraçado e peculiarmente honesto sobre a posição do autor como visitante temporário de condições que eram permanentes para todos à sua volta. Estabeleceu-o como um escritor que valia a pena ler, embora ainda não como um escritor que tivesse encontrado o seu argumento completo. O nome pegou porque o argumento se seguiria.

Os romances da década de 1930 — Dias na Birmânia, retirado dos seus anos na Polícia Imperial; A Filha do Clérigo; Mantém a Aspidistra a Voar — foram o trabalho de um escritor a avançar em direção a algo que ainda não articulara plenamente. São unidos por uma preocupação com a relação entre dinheiro e auto-respeito: como a pobreza degrada não só o conforto material, mas a capacidade de viver honestamente, como o sistema de classes inglês usa tanto a pressão financeira como a representação de segurança financeira como instrumentos de controlo. Mantém a Aspidistra a Voar é o mais afiado destes — um romance sobre um poeta que não consegue escrever porque está consumido pelo ressentimento de não ter dinheiro, e que acaba por reconhecer que esse ressentimento é em si uma forma de indulgência burguesa que transformou em ideologia. Orwell era duro com as suas personagens, mas normalmente era mais duro com as versões de si mesmo que colocava na página.

O Caminho para Wigan Pier, encomendado pelo Left Book Club e publicado em 1937, é o livro onde o seu argumento político se clarificou em algo inegável. A primeira metade é documental: um relato frio e específico das condições da classe operária no norte industrial de Inglaterra durante a Depressão, do que significava ser mineiro ou operário têxtil em termos de habitação, dieta, rendimento e da aritmética particular de uma pobreza que não deixava margem para erro ou contingência. A segunda metade não foi o que o Left Book Club encomendara. Em vez de um apelo convencional à solidariedade socialista, Orwell transformou o segundo movimento do livro num interrogatório sustentado à esquerda inglesa — os seus snobismos, as suas abstrações teóricas, a sua tendência para amar a classe operária no agregado enquanto se sentia privadamente repelida por trabalhadores individuais. O livro foi publicado com um prefácio de Victor Gollancz que essencialmente distanciava o editor dos argumentos mais desconfortáveis do autor. Não foi a última vez que as opiniões de Orwell se revelariam inconvenientes para pessoas que concordavam amplamente com ele.

Foi para Espanha em dezembro de 1936, quando a Guerra Civil estava a endurecer na forma que a definiria internacionalmente. Juntou-se à milícia do POUM — o partido marxista independente que ocupava, na política interna da esquerda internacional, exatamente a posição ideológica errada em relação à influência soviética. O que encontrou na Barcelona revolucionária foi algo que não esperava: uma aproximação funcional da igualdade, por mais temporária e incompleta que fosse. As pessoas tratavam-se umas às outras de forma diferente. O fosso entre o vocabulário oficial da revolução e a experiência vivida dela tinha-se, brevemente, estreitado. Depois, os comunistas apoiados pelos soviéticos iniciaram o processo de supressão da esquerda não-estalinista, declarando o POUM uma organização fascista e iniciando as prisões, assassinatos e revisões históricas que se seguiram.

Orwell foi atingido por um tiro na garganta de um sniper fascista em maio de 1937 — um ferimento que danificou permanentemente os seus pulmões já comprometidos e alterou a sua voz. Ele e a sua esposa Eileen, que tinha estado a trabalhar em Barcelona durante todo o período e que já começara a destruir documentos comprometedores quando a polícia secreta começou a mover-se contra os membros do POUM, escaparam para França em junho. O que ele vira acontecer — acontecimentos descritos na imprensa comunista como o exato oposto do que eram, fontes em que confiava a confirmar a mentira porque a verdade prejudicava a causa, a revisão retroativa abrangente do que realmente ocorrera — deu-lhe não uma nova convicção política, mas uma compreensão visceral e em primeira mão do mecanismo preciso pelo qual os movimentos políticos consomem a verdade. Lera sobre isso. Agora sabia como se sentia a partir de dentro.

Homenagem à Catalunha, publicado em 1938, é o relato do que testemunhou em Espanha. Vendeu aproximadamente novecentas cópias durante a vida de Orwell. A esquerda britânica não queria ouvir que a União Soviética traíra a revolução em Espanha; críticos e editores com simpatias soviéticas acharam o livro politicamente inconveniente e responderam em conformidade. A receção do livro — ou melhor, a sua cuidadosa não-receção pelo establishment cultural que criticava — tornou-se, em retrospetiva, uma das demonstrações mais elegantes do seu argumento central. A experiência de tentar publicar um relato preciso de acontecimentos que pessoas poderosas precisavam que permanecessem imprecisos preparou-o, de formas que nenhuma leitura teórica teria conseguido, para os livros que se seguiram.

O Triunfo dos Porcos foi escrito em 1943, altura em que a União Soviética era uma aliada britânica numa guerra que todos ainda tentavam vencer, e a pressão cultural para a tratar como tal era enorme. A alegoria — animais que derrubam o seu fazendeiro e estabelecem uma utopia que os porcos progressivamente corrompem, até que “Todos os animais são iguais, mas alguns animais são mais iguais do que outros” — era legível como uma fábula infantil, uma sátira da traição estalinista e uma análise estrutural de como as revoluções traem os seus próprios princípios independentemente de quem as lidera. Foi rejeitada por quase todas as editoras britânicas. Victor Gollancz recusou-a. Jonathan Cape aceitou-a inicialmente, depois retirou-se após o Ministério da Informação ter sugerido que poderia danificar as relações com um aliado de guerra. T. S. Eliot na Faber rejeitou-a com o fundamento de que a situação exigia “porcos com mais espírito cívico”. A Secker & Warburg publicou-a em agosto de 1945, três meses depois do fim da guerra europeia, e tornou-se imediata e duradouramente famosa.

O que é menos discutido sobre O Triunfo dos Porcos é o que o torna mais perturbador do que uma simples alegoria anti-soviética. Boxer, o cavalo, que se mata a trabalhar acreditando sinceramente que “Napoleão tem sempre razão”, não é um vilão, mas uma vítima da sua própria boa-fé. As ovelhas que repetem os slogans não são cínicas, mas crentes convencidas. Os porcos triunfam não apenas mentindo, mas usando o desejo dos outros animais de acreditar na revolução contra eles. O argumento mais profundo do romance é sobre a suscetibilidade do idealismo de ser usado pelo poder — uma suscetibilidade que se estende, por implicação, a todo o leitor que alguma vez achou uma causa política demasiado confortável para a examinar com o rigor que aplicaria a causas que se opõe. Esta é a parte de O Triunfo dos Porcos que tem sido mais sistematicamente ignorada pelas pessoas que acham o livro mais útil como arma política.

A conversa crítica em torno de Orwell tem lutado, desde a sua morte, com a sua resistência a ser reivindicado. Foi anexado pela direita neoconservadora pelo seu anti-sovietismo, pelos libertários pela sua crítica da vigilância, pela esquerda democrática pelo seu socialismo e pela sua defesa da vida da classe operária, e por inúmeros movimentos políticos que encontraram no seu vocabulário um conjunto útil de termos para descrever os seus oponentes. Cada uma destas leituras extrai um fio do seu argumento e descarta o resto. O que torna Orwell genuinamente difícil — ao contrário de genuinamente conveniente — é que estes fios não são separáveis na sua obra. O seu ódio ao totalitarismo vinha precisamente do seu socialismo, não apesar dele: ele compreendia a tirania soviética como uma traição dos valores de esquerda, não como prova de que os valores de esquerda estavam errados. A sua insistência na precisão factual era um compromisso ético enraizado na experiência vivida, não uma tática política. A sua suspeita da linguagem política baseava-se na sua compreensão de classe e poder, não num pessimismo epistemológico geral sobre a verdade. Uma leitura de Orwell que produza uma conclusão política simples está quase certamente errada. A resposta mais honesta a ele é o desconforto — a sensação de que ele está a apontar para algo no seu próprio pensamento que preferiria não examinar.

Mudou-se para a ilha escocesa de Jura em 1946, já gravemente doente com a tuberculose que o incapacitara intermitentemente desde os vinte anos. A quinta, Barnhill, era remota — difícil de alcançar por estrada, exposta ao tempo atlântico, deliberadamente austera. O seu filho adotivo Richard estava lá com ele. No verão de 1947, ele e Richard quase morreram quando o seu barco foi apanhado no redemoinho de Corryvreckan ao largo da costa norte da ilha. A sua saúde deteriorou-se ao longo desse ano e em 1948. Escreveu mesmo assim: na cama quando não conseguia sentar-se, a rever e corrigir com o tempo e a energia que restavam, recusando-se a parar mesmo quando os seus médicos o aconselhavam. O livro que surgiu foi datilografado por um homem que sabia que estava a morrer e considerava a tarefa digna de ser concluída naquelas condições.

1984, publicado em junho de 1949, é o tipo de livro que é descrito como sombrio — mas o que realmente é, lido com atenção ao seu argumento em vez da sua atmosfera, é impiedosamente preciso sobre o mecanismo pelo qual a verdade se torna sujeita a revisão. Winston Smith não falha porque é fraco ou porque o Big Brother é omnipotente. Falha porque o sistema é concebido para tornar a resistência impensável ao nível da linguagem: para tornar impossível formular o pensamento de que as coisas poderiam ser de outra forma, porque o vocabulário necessário para esse pensamento foi sistematicamente removido. A Novilingua, a linguagem inventada descrita no apêndice do romance, não é um artifício satírico. É uma descrição de algo que Orwell vira a acontecer em tempo real, em Barcelona em 1937, na imprensa de esquerda inglesa ao longo da década de 1940, em todos os ambientes políticos onde a pressão para manter uma narrativa útil tinha sido permitida sobrepor-se à obrigação de descrever as coisas com exatidão. O romance termina em derrota porque Orwell não estava a escrever propaganda. Estava a escrever análise.

A sua vida privada continha as suas próprias complicações, a maioria das quais escolheu não discutir publicamente. O seu primeiro casamento com Eileen O’Shaughnessy — que era mais perspicaz, mais divertida e mais politicamente astuta do que a maioria dos biógrafos reconheceu — durou até à sua morte em março de 1945, devido a complicações durante um procedimento cirúrgico de rotina, enquanto Orwell fazia reportagem da frente europeia. Adotou o filho Richard pouco antes da sua morte. Era, por múltiplos relatos, difícil de viver com ele: intensamente focado no seu trabalho, constitucionalmente melhor a expressar atenção através da prosa do que da presença, fisicamente muitas vezes doente. Casou com Sonia Brownell numa cerimónia hospitalar em setembro de 1949, ciente de que estava a morrer, estando apaixonado por ela há vários anos. Morreu em 21 de janeiro de 1950, de uma hemorragia pulmonar, no University College Hospital, em Londres. Tinha quarenta e seis anos. 1984 estava à venda há sete meses.

Em 2026, o entrelaçamento da sua obra com o presente não se tinha simplificado. A adaptação animada de O Triunfo dos Porcos por Andy Serkis — com Seth Rogen a dar voz a Napoleão, Woody Harrelson como Boxer, Steve Buscemi como Sr. Whymper e Laverne Cox como Snowball — estreou nos cinemas americanos a 1 de maio, atraindo públicos que chegaram a Orwell através das ansiedades políticas específicas de um momento que continuava a encontrar novas razões para considerar a sua fábula atual. Robert Icke, que anteriormente encenara uma produção de 1984 que se tornou um sucesso no West End e na Broadway, estava a fazer uma digressão com uma nova adaptação teatral de O Triunfo dos Porcos pelos teatros do Reino Unido, com design de fantoches por Toby Olié, cujo trabalho anterior incluiu War Horse, e design de Bunny Christie. A produção de 2024 da Audible de 1984 — com Andrew Garfield como Winston Smith, Cynthia Erivo como Julia e Andrew Scott como O’Brien — recebera o Audie Award de 2025 para Audio Drama. Uma nova categoria de prémio no âmbito do Orwell Prize, estabelecida em 2023 para reconhecer jornalismo sobre sem-abrigo, devolveu o seu nome à condição que primeiro produziu Na Penúria em Paris e Londres quase um século antes.

Os ensaios continuam a ser a parte mais forte do argumento a favor da sua importância contínua. “Politics and the English Language” — escrito em 1946 e ainda atribuído em universidades de todo o mundo de língua inglesa — apresenta um caso sobre a relação entre má prosa e mau pensamento que não foi superado por nada escrito desde então. “Atirar num Elefante” continua a ser um dos argumentos mais precisamente construídos sobre a cumplicidade institucional na violência alguma vez escritos em inglês. O que estas peças partilham com os romances não é profecia, mas precisão: a qualidade de ter descrito algo tão precisamente que os futuros leitores continuam a reconhecê-lo, não porque ele o previu, mas porque o observou claramente quando estava diante dele.

O que Orwell teria achado da sua apropriação por todas as tendências políticas contra as quais escreveu não é inteiramente adivinhação. Passou a sua carreira a argumentar que a corrupção da linguagem é o primeiro passo na corrupção do pensamento, e que a obrigação do escritor é resistir-lhe independentemente de que lado do argumento está a corromper. O homem que cunhou “duplipensar”, “Novilingua” e “buraco da memória” como descrições do que o poder faz à verdade estava a descrever algo que vira acontecer às suas próprias tentativas de dizer a verdade sobre Espanha. Não estava a prever o futuro. Estava a descrever o presente com precisão suficiente para que futuros leitores continuassem a reconhecer-se nele. Que o seu vocabulário seja agora brandido por pessoas a fazer exatamente aquilo que ele descreveu é prova do mesmo mecanismo sobre o qual ele escrevia — e da dificuldade particular de escrever claramente contra algo que pode sempre virar as suas próprias palavras contra si.

Etiquetas: escritores, George Orwell, literatura britânica, 1984, A Quinta dos Animais, Eric Blair

Pessoas relacionadas

Gabriel García Márquez

Pessoas relacionadas

Discussão