F. Scott Fitzgerald, o escritor que dissecou o sonho americano e não sobreviveu ao seu diagnóstico

F. Scott Fitzgerald

Photo: Photographer unknown. The publicity photo was distributed by Fitzgerald's publisher, Scribner's. / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	24 de setembro de 1896 Saint Paul, Minnesota, USA
Falecimento	21 de dezembro de 1940 (44)
Ocupação	Romancista
Prémios	Armed Services Edition of The Great Gatsby distributed to WWII troops · New Jersey Hall of Fame inductee · F. Scott Fitzgerald Literary Prize established in his honor

A forma como a história é contada hoje — a luz verde, as festas, a promessa apodrecida do Sonho Americano — quase soa a inevitável. Como se F. Scott Fitzgerald tivesse nascido para escrever The Great Gatsby, como se o romance tivesse existido sempre e ele apenas o tivesse descoberto. O que se omite: o livro vendeu cerca de 20 mil exemplares no primeiro ano. Hemingway vendeu mais. Quando Fitzgerald morreu numa terça-feira de tarde em Dezembro de 1940, o obituário no New York Times ocupou nove parágrafos. A conta bancária tinha 700 dólares.

Nascera em Saint Paul, Minnesota, no seio de uma família católica de classe média, com um pai cujo fracasso elegante Fitzgerald passaria a carreira a processar. A família mudou-se — de St. Paul para Buffalo, de Buffalo para trás — à medida que as perspetivas do pai Fitzgerald oscilavam. O que emergiu dessa instabilidade foi algo específico: uma sensibilidade aguda à diferença entre ter dinheiro e parecer ter dinheiro, entre pertencer a um mundo de conforto e ser admitido nele em termos condicionais. Entrou em Princeton em 1913, juntou-se ao Triangle Club, escreveu para a Nassau Literary Magazine e saiu sem se formar quando a guerra o chamou em 1917.

This Side of Paradise, publicado em 1920 quando tinha vinte e três anos, anunciou-o como a voz de uma geração — especificamente a geração pós-guerra de jovens americanos que tinham herdado a prosperidade e a estavam a gastar antes de verificar a conta. O romance fez com que Zelda Sayre, a beldade de Montgomery, Alabama, que ele cortejara durante os anos de guerra, aceitasse casar-se com ele; ela recusara até ele provar que podia ganhar dinheiro. O casamento que se seguiu foi uma das grandes parcerias literárias e uma das grandes destruições mútuas. Bebiam, davam festas, eram fotografados e alvo de crónicas, discutiam. Durante alguns anos, foram o casal mais na moda numa década que recompensava estar na moda.

The Great Gatsby foi escrito em 1924 e 1925, sobretudo na Riviera Francesa, num surto de clareza composicional de que Fitzgerald nunca mais se recuperou totalmente. O romance chegou em Abril de 1925 com críticas respeitosas e vendas dececionantes. Era mais curto do que This Side of Paradise; era menos obviamente encantador. O que era — e que quase ninguém compreendeu na altura — era estruturalmente perfeito: um romance sobre a mecânica do desejo tão precisamente construído que a própria arquitetura se torna o argumento. Nick Carraway não é apenas um narrador; é a posição do leitor, a postura de querer acreditar que a luz verde de Gatsby significa alguma coisa, sabendo que não significa, acreditando na mesma. T. S. Eliot escreveu a Fitzgerald uma carta de fã. Edith Wharton também escreveu. Edmund Wilson compreendeu o alcance do livro. Mas vendeu o que vendeu, e Fitzgerald precisava de mais.

Os anos entre 1927 e 1934 foram marcados pela deterioração mental progressiva de Zelda — a primeira hospitalização por esquizofrenia foi em 1930 — e pelo alcoolismo crescente de Fitzgerald, e pelos contos para revistas que ele produzia a alta velocidade para pagar dívidas, e, eventualmente, por Tender Is the Night, publicado em 1934 com críticas que reconheciam o seu talento mas achavam o livro amorfo. O argumento de que o romance estava na verdade à frente dos seus leitores, de que a sua estrutura não linear refletia uma perceção psicológica que a época não estava pronta para receber, viria mais tarde — depois de Fitzgerald já não estar cá para o ouvir.

O que por vezes se ignora no retrato recebido — o romântico trágico, a vítima da Era do Jazz, o conto moral sobre ambição e excesso — é a precisão com que os seus ensaios de 1936, “Crack-Up”, funcionam como crítica literária da sua própria vida. Fitzgerald não estava a sentimentalizar o seu colapso quando publicou aquelas peças pessoais na Esquire; estava a analisá-lo com a mesma precisão de diagnóstico que aplicara a Gatsby e a Dick Diver. Os críticos da época acharam os ensaios embaraçosos, um escritor a expor falhas privadas em público. O que esses leitores não perceberam: ele estava a descrever o mecanismo do colapso da mesma forma que um romancista faria, com a distância de um narrador em relação ao material, mesmo quando o material era ele próprio.

Os anos de Hollywood que se seguiram foram mais duros. Um contrato com a MGM em 1937 trouxe dinheiro e humilhação em medidas aproximadamente iguais. O único argumento que lhe foi creditado foi Three Comrades em 1938, e esse crédito veio depois de o produtor Joseph Mankiewicz ter reescrito os rascunhos de forma substancial, a ponto de Fitzgerald enviar uma carta formal de protesto — um documento invulgarmente direto vindo de um escritor que raramente se queixava por escrito. Trabalhou noutros argumentos; ficaram sem crédito ou foram abandonados. Bebia muito. Teve uma relação com a cronista social Sheilah Graham, que mais tarde escreveu sobre os anos que passaram juntos com considerável precisão. Estava a trabalhar num romance sobre Hollywood, The Last Tycoon, quando o ataque cardíaco aconteceu.

A leitura póstuma chegou através da Segunda Guerra Mundial, especificamente através da edição das Forças Armadas do Conselho de Livros em Tempo de Guerra de The Great Gatsby, distribuída às tropas americanas entre 1944 e 1946. Essa edição colocou o romance diante de uma geração para quem os anos 20 eram história e não memória — leitores que encontraram Gatsby não como um retrato contemporâneo, mas como um diagnóstico retrospetivo. A edição póstuma de The Last Tycoon e da coleção “Crack-Up” por Edmund Wilson ajudou a reconstruir o arquivo. Nos anos 50, The Great Gatsby estava nos programas do ensino secundário por todo o país. Em 2021, entrou no domínio público. O seu centenário em 2025 motivou conferências em Princeton, eventos sociais em Nova Iorque, uma nova adaptação em filme de animação em desenvolvimento e um musical da Broadway a ser composto por Florence Welch — tudo para um romance cujo primeiro editor imprimiu 20 mil exemplares e vendeu metade.

O que a obra continua a argumentar — ao longo de um século de leituras, adaptações e encontros de sala de aula — é que o Sonho Americano sempre foi legível como uma estrutura. Não como uma aspiração que pode falhar, mas como um mecanismo que produz o fracasso como um dos seus resultados programados. Jay Gatsby não falha porque escolheu mal ou amou a mulher errada. Falha porque o mecanismo em que acreditava exigia que alguém falhasse, e ele estava posicionado precisamente para ser esse alguém. Fitzgerald compreendeu isto. Compreendeu-o da forma como uma pessoa compreende algo que viveu e não pode deixar de saber. A luz verde no fim do cais de Daisy não significa nada. Isso, ele mostrou, é suficiente.

Etiquetas: literatura americana, romancistas, Era do jazz, F. Scott Fitzgerald, O grande Gatsby, Suave é a Noite

Pessoas relacionadas

Pessoas relacionadas

Discussão