Frank Lloyd Wright, o arquitecto que redefiniu o espaço americano entre tragédias pessoais

Frank Lloyd Wright

Photo: New York World-Telegram and the Sun staff photographer: Al Ravenna / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	8 de junho de 1867 Richland Center, Wisconsin, United States
Falecimento	9 de abril de 1959 (91)
Ocupação	Arquitecto
Prémios	AIA Gold Medal (1949) · Royal Gold Medal, RIBA (1941) · UNESCO World Heritage List

O Instituto Americano de Arquitetos atribuiu a Frank Lloyd Wright a sua Medalha de Ouro em 1949. Tinha oitenta e um anos e passara as seis décadas anteriores a fazer tudo o que estava ao seu alcance para tornar uma organização como aquela irrelevante. Chamava à profissão de arquiteto um negócio de vigaristas. Chamava a Nova Iorque um tumor fibroso. Certa vez, submeteu um projeto para um arranha-céus de uma milha de altura em Chicago, que parecia apresentar com toda a seriedade. A Medalha de Ouro foi um reconhecimento tardio de algo que os seus edifícios já haviam provado: que o homem tinha razão no que dizia respeito à arquitetura, mesmo quando estava errado sobre quase tudo o resto.

Wright cresceu no Wisconsin rural, filho de um pregador e de uma mãe que, segundo a própria, decidira que ele seria arquiteto antes de ele saber ler. Anna Lloyd Jones forrou o quarto de criança com gravuras geométricas — catedrais, mapas, padrões da natureza — e comprou-lhe os blocos Froebel, os brinquedos educativos então na moda entre as famílias progressistas. A sua passagem pela Universidade do Wisconsin foi breve; Chicago chegou quando tinha dezanove anos. Falou à sua maneira para entrar no escritório de Joseph Silsbee e depois na firma de Adler & Sullivan, onde Louis Sullivan — o seu Lieber Meister — lhe deu duas coisas que moldaram tudo o que se seguiu: uma filosofia de forma e um padrão de ambição que nenhum outro arquiteto na América havia alcançado.

O princípio de Sullivan de que a forma deve seguir a função tornou-se o alicerce de Wright, e depois o seu ponto de partida. Queria edifícios que brotassem da própria terra, que tomassem os seus materiais do local, que respondessem ao peso específico de um lugar particular. Chamou a isto arquitetura orgânica, e construiu-a muito antes de ter linguagem para a descrever. As casas Prairie que projetou entre 1900 e 1913 — amplos planos horizontais, beirados salientes, salas que se abriam umas nas outras em vez de se fecharem em caixas — foram o primeiro argumento sistemático. O Unity Temple em Oak Park (1908) e a Robie House em Chicago (1910) continuam a ser dos edifícios americanos mais significativos do seu século, estudados internacionalmente como o ponto onde a arquitetura doméstica americana deixou de imitar a Europa e começou a fazer as suas próprias perguntas.

A sua vida pessoal seguia numa direção diferente. Em 1909 — com seis filhos e um casamento de vinte anos para trás — Wright deixou Chicago para a Europa com Mamah Borthwick, a esposa de um cliente. O escândalo foi considerável. No regresso, construiu Taliesin numa colina em Spring Green, Wisconsin: casa, estúdio e argumento. Em galês, o nome significa sobrancelha brilhante. No verão de 1914, enquanto Wright estava em Chicago a supervisionar a construção do Midway Gardens, um criado chamado Julian Carlton barricou as portas da sala de jantar de Taliesin, incendiou o edifício e matou Mamah Borthwick, os dois filhos dela e cinco trabalhadores. Wright reconstruiu Taliesin. Depois reconstruiu-a novamente após um segundo incêndio ter destruído grande parte da estrutura em 1925. O compromisso com o lugar sobreviveu a tudo o que ali aconteceu.

O período internacional levou-o ao Japão, onde projetou o Imperial Hotel em Tóquio entre 1919 e 1923. A sua controversa fundação flutuante — estacas de betão assentes em solo aluvial macio em vez de cravadas até à rocha-mãe — foi ridicularizada durante a construção e justificada de forma espetacular. Quando o Grande Sismo de Kantō atingiu Tóquio em setembro de 1923, destruindo grande parte da cidade, o Imperial Hotel foi uma das poucas grandes estruturas a permanecer de pé. A validação chegou dentro do prazo. As relações institucionais, não: no final da década de 1920, Wright era amplamente descartado pelo establishment americano como uma figura de uma era anterior, falido e a caminho da bancarrota.

A recuperação, quando chegou, foi de uma dimensão que o establishment não antecipara. Em 1934, um dono de uma loja de departamentos de Pittsburgh chamado Edgar Kaufmann Sr. encomendou um retiro de fim de semana sobre uma cascata no ribeiro Bear Run, no oeste da Pensilvânia. Wright visitou o local, estudou a cascata e projetou a casa diretamente sobre a água — não virada para a queda de água, mas em balanço sobre ela, crescendo a partir da encosta rochosa como se sempre ali estivesse. Fallingwater, concluída em 1939, apareceu na capa da revista Time. O establishment arquitetónico americano, que passara uma década a declarar Wright acabado, foi forçado a recomeçar. O Johnson Wax Building em Racine, Wisconsin, abriu no mesmo ano, com o seu Grande Salão de Trabalho preenchido por colunas que se abrem em capitéis de nenúfar sob um teto de tubos de vidro — uma fábrica que fazia o trabalho parecer algo que valia a pena fazer.

Solomon R. Guggenheim Museum, Nova Iorque (1959)

As casas Usonianas do mesmo período foram o esforço de Wright na direção oposta: moradias unifamiliares acessíveis para a classe média americana que transportassem os princípios da arquitetura orgânica sem os orçamentos que os seus clientes mais abastados podiam pagar. De telhado plano, um só piso, construídas com materiais locais e centradas numa lareira, tentaram alargar o alcance do que ele provara com Fallingwater a famílias que não podiam encomendar uma casa sobre uma cascata. Paralelamente, desenvolveu Taliesin West no deserto de Sonora, nos arredores de Scottsdale, Arizona — casa de inverno, estúdio e campus para a sua Taliesin Fellowship — com salas de trabalho de teto de lona abertas para o céu do deserto e paredes construídas com pedra local do deserto. Passou o resto da vida a deslocar-se entre o Wisconsin e o Arizona, projetando mais edifícios nos seus setenta e oitenta anos do que a maioria dos arquitetos completa numa carreira.

Yodoko Guesthouse. Por 663highland – Own work, CC BY 2.5, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5591209

A avaliação crítica de Wright nunca foi resolvida, e provavelmente não pode ser. Os seus pressupostos raciais estavam embutidos na sua visão do espaço americano: Broadacre City, o seu plano utópico para uma paisagem democrática descentralizada de propriedades individuais ligadas por autoestradas, assumia uma classe média branca proprietária de automóveis. As suas casas Usonianas raramente, ou nunca, foram projetadas para clientes negros. A Taliesin Fellowship funcionava sob arranjos patriarcais que confinavam as mulheres maioritariamente a papéis domésticos. Disputou publicamente com Le Corbusier, com o Estilo Internacional, com quase todos os movimentos arquitetónicos que não fossem o seu. Declarou-se, com o que chamava de honesta arrogância, o maior arquiteto do mundo. O problema é que uma parte significativa das evidências apoiava a afirmação.

O Solomon R. Guggenheim Museum em Nova Iorque foi projetado em 1943 e construído entre 1956 e 1959. A sua rampa em espiral, que sobe a partir do rés do chão à volta de um átrio aberto, inverteu todas as convenções do design de museus: em vez de salas que levam a salas, uma superfície contínua conduzia do topo do edifício à base, com as pinturas visíveis através do poço aberto do átrio. Wright não viveu para o ver aberto. Morreu num hospital de Phoenix a 9 de abril de 1959, com noventa e um anos, na sequência de uma cirurgia. O Guggenheim abriu nesse outubro. O Marin County Civic Center em São Rafael — o seu último grande projeto — foi concluído postumamente em 1962. Em 2019, oito dos seus edifícios foram inscritos na Lista do Património Mundial da UNESCO. Fallingwater celebrou o seu nonagésimo aniversário em 2025, o ano em que um grande projeto de conservação no local foi concluído e documentado numa nova monografia da Rizzoli. A pergunta que os seus edifícios continuam a fazer — como construir algo que genuinamente pertence ao lugar onde está? — não foi ultrapassada.