Kenji Mizoguchi e a cicatriz de navalha que explica o cineasta das mulheres

Kenji Mizoguchi

Photo: Daiichi Eiga / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	16 de maio de 1898 Tokyo, Japan
Falecimento	24 de agosto de 1956 (58)
Ocupação	Realizador
Conhecido por	Contos da Lua Vaga, O Intendente Sansho, A Vida de O'Haru
Prémios	International Award, Venice Film Festival · 2 Silver Lion, Venice Film Festival · Medal with Purple Ribbon · Order of the Sacred Treasure, 4th class

Kenji Mizoguchi tinha nas costas uma cicatriz com cerca de dois centímetros e meio, deixada pela navalha de uma amante. Anos mais tarde, um dos seus assistentes de realização viu-a num banho e estremeceu; o homem que viria a realizar Contos da Lua Vaga e Sansho the Bailiff disse-lhe que não se devia chocar com tanta facilidade: sem uma ferida daquelas, afirmou, não se consegue retratar as mulheres. No cinema japonês, nenhum realizador olhou com mais atenção para as mulheres vendidas, abandonadas e consumidas pelos homens e pelo dinheiro. Poucos olharam com menos compaixão para as mulheres da sua própria vida e para aquelas que trabalhavam nos seus filmes.

Essa história começa em Hongō, em Tóquio, onde Mizoguchi nasceu, segundo de três filhos de um carpinteiro cujo plano de vender capas de chuva aos soldados durante a Guerra Russo-Japonesa fracassou. As dívidas empurraram a família para as ruas mais pobres de Asakusa, e a irmã Suzu, sete anos mais velha, foi dada para adoção e mais tarde colocada numa casa de gueixas. Um visconde comprou o contrato dela, manteve-a como amante e acabou por casar com ela. O dinheiro de Suzu manteve a família à tona e, por mais de uma vez, arranjou emprego ao irmão mais novo, que andava à deriva. O crítico Tadao Sato reparou nas semelhanças com os melodramas shinpa da época, em que uma mulher paga pela ascensão de um jovem. Mizoguchi filmaria essa história pelo resto da vida.

Mizoguchi nasceu a 16 de maio de 1898, formou-se como pintor e desenhou anúncios para jornais em Kobe, antes de um amigo o levar, em 1920, para o estúdio da Nikkatsu em Mukōjima, que precisava mais de um assistente de realização do que de outro actor. Dois anos depois, já realizava filmes. O Grande Terramoto de Kantō, em 1923, levou o estúdio — e Mizoguchi — para Quioto, onde estudou kabuki e noh e passou as noites nas casas de chá que mais tarde levaria para o ecrã. A maioria dos seus filmes mudos perdeu-se.

Foi também em Quioto que ganhou a cicatriz. Em 1925, Yuriko Ichijō, a mulher com quem vivia, cortou-lhe as costas com uma navalha; o escândalo chegou aos jornais e a Nikkatsu suspendeu-o por três meses. Dois anos depois, casou-se com Chieko Saga, uma bailarina de Osaka, tendo como intermediário Masaichi Nagata, um homem do estúdio. Foi um casamento ruidoso e, por vezes, violento; Chieko era também a sua crítica mais incisiva. Em dezembro de 1941, durante as filmagens da segunda parte de Genroku chushingura, sofreu um esgotamento. Mizoguchi chorou, internou-a e voltou logo ao estúdio. Chieko nunca saiu do hospital, e ele passou o resto da vida convencido de que tinha sido o responsável.

O estilo surgiu antes da fama. The Water Magician, baseado num conto de Kyōka Izumi sobre uma artista que se arruína para pagar os estudos de um jovem, já revela os longos planos sem cortes que se tornariam a sua marca. Em 1936, realizou os dois filmes que apontaria como o momento em que amadureceu enquanto artista: Naniwa Erejī e As Irmãs de Gion, ambos com Isuzu Yamada no papel de uma jovem moderna que se recusa a aceitar o papel que os homens lhe reservaram. Os filmes deram início a uma parceria de vinte anos com o argumentista Yoshikata Yoda, a quem Mizoguchi dizia que as personagens tinham de ser escritas de modo a que o público lhes sentisse o cheiro. Depois, Zangiku Monogatari transformou o método de uma cena por plano numa gramática completa: a câmara mantém-se à distância, recusa o grande plano e deixa que o sacrifício de uma mulher por um actor de kabuki decorra ao ritmo da vida.

É quando se chega à guerra que a versão canonizada de Mizoguchi se torna incómoda. Como presidente da Directors Guild of Japan e membro da comissão cinematográfica do gabinete, realizou Genroku chushingura, uma epopeia samurai em duas partes sobre a lealdade, filmada ao abrigo do sistema de política nacional do tempo de guerra. Alguns historiadores dizem que foi obrigado a fazê-lo. Matsutarō Kawaguchi, colega de Mizoguchi na escola primária, argumentista dos seus filmes e seu admirador, foi mais direto numa entrevista à Cahiers du cinéma, em 1964: chamou-lhe um oportunista que seguia a corrente, da esquerda para a direita e, depois da derrota, em direção à democracia. Os filmes do pós-guerra com Kinuyo Tanaka, entre eles Utamaro o Meguru Gonin no Onna e Flame of My Love, defenderam a emancipação das mulheres durante a ocupação americana.

No estúdio, o defensor das mulheres comportava-se como um tirano. Relatos recolhidos no Japão descrevem-no a bater no actor Ichirō Sugai com um chinelo durante as filmagens de Flame of My Love e, no set de Contos da Lua Vaga, a gritar com Mitsuko Mito, que interpretava uma mulher violada por soldados, perguntando-lhe se já tinha passado por aquilo. Quando Tanaka, protagonista de quinze dos seus filmes, se candidatou a realizar Love Letter, em 1953, Mizoguchi opôs-se. Ela avançou na mesma e tornou-se a segunda mulher japonesa a realizar um filme, depois de Tazuko Sakane, que aprendera o ofício como assistente do próprio Mizoguchi. Depois de 1954, nunca mais trabalharam juntos. Chamar feministas aos filmes de Mizoguchi implica aceitar que o seu autor defendia a dignidade das mulheres no ecrã e a atacava fora dele. Os filmes não resolvem essa contradição — e são mais fortes por isso.

O reconhecimento no estrangeiro chegou tarde e de repente, na Daiei, onde Nagata era então presidente, com o diretor de fotografia Kazuo Miyagawa. The Life of Oharu, com Tanaka no papel de uma dama da corte empurrada para todos os degraus da sociedade de Edo, recebeu um Prémio Internacional em Veneza, em 1952. Contos da Lua Vaga ganhou um Leão de Prata no ano seguinte, e Sansho the Bailiff conquistou outro em 1954, partilhando o prémio com Fellini, Kazan e Kurosawa. Seguiu-se The Crucified Lovers. O seu primeiro filme a cores, Princess Yang Kwei-fei, foi realizado com os Shaw Brothers, de Hong Kong, e o último, Akasen chitai, voltou ao preto e branco e a um bordel de Yoshiwara.

Estava a preparar um novo filme passado em Osaka quando começaram as febres ao anoitecer. Morreu de leucemia num hospital de Quioto, a 24 de agosto de 1956, aos 58 anos; esconderam-lhe o diagnóstico. Kōzaburō Yoshimura realizou o filme que Mizoguchi deixou inacabado.

Foram os franceses os primeiros a descobri-lo — e os que mais se entusiasmaram com a sua obra. A Cahiers du cinéma tratava a sua encenação como uma linguagem que não precisava de tradução, e a lista anual da revista colocou Contos da Lua Vaga em primeiro lugar, em 1959, e Sansho the Bailiff no ano seguinte. Jean-Luc Godard chamou-lhe o maior realizador do Japão, à altura de Murnau ou Rossellini, e aproveitou para o final de Contempt a lenta panorâmica em direção ao mar que encerra Sansho the Bailiff. Jacques Rivette afirmou que The Life of Oharu alimentou The Nun.

Setenta anos depois da sua morte, a discussão continua. Uma cópia restaurada em 4K de Sansho the Bailiff, pela Kadokawa e pela The Film Foundation, chegou este ano aos festivais, e o Tokyo International Film Festival, que decorre de 26 de outubro a 4 de novembro, exibe treze dos seus filmes, de The Water Magician a Akasen chitai, incluindo as duas partes de Genroku chushingura, a epopeia de guerra que os admiradores costumam deixar de fora. Vistos em conjunto, os filmes sustentam a ideia que a vida de Mizoguchi torna mais complexa: a de um realizador que compreendeu exatamente o preço que uma mulher pagava para sobreviver num mundo governado por homens, mas nunca afirmou estar fora dele.