Os 15 maiores realizadores japoneses de sempre, pelo que inventaram

Nenhuma cinematografia nacional foi tão pilhada como a japonesa. O western tem para com ela uma dívida que nunca saldou, o cinema de acção moderno foi buscar a Kurosawa a sua gramática de montagem e metade do que as plataformas de streaming vendem hoje como animação de prestígio descende de um único estúdio em Koganei, no extremo ocidental de Tóquio.

Os realizadores que se seguem estão ordenados pelo que inventaram e pelo que lhes sobreviveu. É por isso que um cineasta que filmou, no essencial, o mesmo drama familiar durante trinta anos surge perto do topo, ao lado de outro que nunca repetiu um filme, e é por isso que os realizadores de animação concorrem aqui exactamente nos mesmos termos que os mestres da imagem real.

A lista vai do cinema mudo a realizadores que continuam a filmar, porque tratar os gigantes do pós-guerra como um museu fechado é a maneira mais rápida de não os compreender. Discorde à vontade: é para isso que serve uma lista destas. Os primeiros nomes não surpreenderão quase ninguém. As surpresas começam mais abaixo.

Leitura recomendadaTarot – Carta da Morte: Uma Mescla de Clichês de Terror

1. Akira Kurosawa

Akira Kurosawa é o realizador mais influente que alguma vez trabalhou no Japão e um candidato sério ao título de mais influente em qualquer parte do mundo. Os Sete Samurais inventou a estrutura da equipa reunida em que o cinema de acção ainda assenta, dos remakes em forma de western a todos os filmes de assaltos e elencos de super-heróis que vieram depois. Rashomon deu a várias línguas uma palavra para a verdade em disputa. Juntem-se as batalhas em teleobjectiva, o clima transformado em drama e as transições em cortina que George Lucas copiou por inteiro, e ninguém se aproxima.

2. Yasujiro Ozu

Yasujiro Ozu passou uma carreira a apurar um único tema, pais e filhos que se vão afastando, com a câmara colocada baixa e quase nunca em movimento. Viagem a Tóquio é a sua versão mais pura: um casal de idosos visita os filhos adultos, sempre atarefados, e nada acontece para além da vida inteira. É o formalista mais discretamente radical da história do cinema, o realizador a quem os outros roubam quando querem que a imobilidade signifique alguma coisa.

3. Kenji Mizoguchi

Kenji Mizoguchi transformou o plano longo numa posição moral. Mantém o plano até o espectador se tornar cúmplice daquilo que a câmara observa e recusa-se a cortar quando um corte o deixaria escapar. Contos da Lua Vaga, uma história de fantasmas sobre dois homens que perseguem o dinheiro e a glória enquanto as mulheres pagam o preço, é o seu filme mais célebre. Os seus retratos de mulheres esmagadas pela economia feudal continuam sem rival na sua fúria.

4. Hayao Miyazaki

Hayao Miyazaki venceu duas vezes o Óscar de melhor filme de animação, com mais de vinte anos de intervalo, e fez da animação desenhada à mão um meio adulto e sério em todo o mundo. A Viagem de Chihiro continua a ser o ponto mais alto da forma: o pesadelo de uma criança sobre o trabalho, a ganância e a perda do próprio nome, desenhado com uma paciência que nenhum algoritmo consegue imitar. O estúdio que co-fundou é a razão pela qual a animação japonesa é discutida como cinema e não como um género.

5. Hirokazu Kore-eda

Hirokazu Kore-eda herdou o tema de Ozu e tornou-o contemporâneo: o que conta como família quando o Estado diz que aquilo não é uma. Shoplifters: Uma Família de Pequenos Ladrões, vencedor da Palma de Ouro em Cannes, acompanha um agregado de pequenos ladrões unido por algo mais forte do que o sangue, e parte o coração sem nunca levantar a voz. Dirige crianças melhor do que qualquer outro realizador vivo, em grande parte porque nunca lhes entrega um argumento.

6. Masaki Kobayashi

Masaki Kobayashi assinou nove horas e meia de cinema antibelicista nas três partes de A Condição Humana, e fê-lo como um homem que tinha recusado ser promovido no Exército Imperial. A trilogia acompanha um pacifista através de campos de trabalho, da frente de combate e do cativeiro soviético sem nunca desviar o olhar. O seu drama de samurais Harakiri é o filme mais demolidor alguma vez feito sobre a honra institucional, e não perdeu nada do seu gume.

7. Shohei Imamura

Shohei Imamura venceu duas vezes a Palma de Ouro e tornou-se o grande cronista do Japão que os mestres do pós-guerra deixaram de fora: o rural, o criminoso, o carnal, o lascivo. Começou como assistente de Ozu e passou o resto da carreira a fazer, assumidamente, o tipo de cinema oposto. A Balada de Narayama, sobre uma aldeia onde os velhos são levados ao cimo de uma montanha para morrer, é tão pouco sentimental quanto o cinema pode ser.

8. Nagisa Oshima

Nagisa Oshima foi a mente política mais afiada da Nova Vaga japonesa, um realizador que transformou as batalhas com a censura em argumentos sobre o próprio Estado. O Império dos Sentidos valeu-lhe no Japão um processo por obscenidade, que terminou em absolvição. Feliz Natal, Mr. Lawrence, com David Bowie e Ryuichi Sakamoto como inimigos num campo de prisioneiros, continua a ser a sua obra mais humana.

9. Kiyoshi Kurosawa

Kiyoshi Kurosawa, sem qualquer parentesco com o homem que encabeça esta lista, construiu uma gramática do terror a partir do espaço vazio e do mau tempo, e não de sustos. Cure, em que um detective persegue um vagabundo que leva desconhecidos a cometer homicídios, é o filme mais assustador desta lista, e quase nada acontece nele. Desde então levou a mesma inquietação para histórias de fantasmas, dramas familiares e espionagem.

10. Takeshi Kitano

Takeshi Kitano era humorista de televisão antes de se tornar o estilista do cinema de yakuza mais inconfundível do mundo: enquadramentos estáticos, violência súbita, longos silêncios e um rosto impassível, quase sempre o seu, no centro de tudo. Hana-bi, em que interpreta um polícia que cuida da mulher moribunda enquanto salda as suas dívidas da forma mais dura, venceu o Leão de Ouro em Veneza. Ninguém passou da ternura à brutalidade de forma tão abrupta nem tão bem.

11. Satoshi Kon

Satoshi Kon realizou quatro longas-metragens e uma série de televisão antes de morrer aos quarenta e seis anos, e cada uma dessas obras mudou a forma como a animação trata a subjectividade. Perfect Blue, sobre uma ídolo pop cuja identidade se desagrega quando se torna actriz, salta entre sonho, representação e realidade sem aviso. Darren Aronofsky já citou as suas imagens no ecrã, e Paprika, o posterior filme de Kon sobre um assalto dentro dos sonhos, paira como uma sombra sobre qualquer conversa acerca de A Origem.

12. Ryusuke Hamaguchi

Ryusuke Hamaguchi venceu o Óscar de melhor filme internacional com uma adaptação de três horas de um conto de Haruki Murakami que trata, em grande parte, do ensaio de uma peça de teatro. Drive My Car faz de um encenador de luto e da sua jovem motorista uma das grandes conversas do cinema deste século. É o melhor realizador de diálogos em actividade e o nome desta lista com mais probabilidades de subir.

13. Isao Takahata

Isao Takahata co-fundou o Studio Ghibli, nunca desenhou e nunca se repetiu. O Túmulo dos Pirilampos, sobre dois irmãos órfãos que tentam sobreviver aos bombardeamentos incendiários de Kobe, é o filme de animação mais difícil de suportar alguma vez feito. Décadas depois despediu-se com O Conto da Princesa Kaguya, uma fábula a carvão e aguarela que talvez seja a coisa mais bela que o estúdio alguma vez estreou.

14. Mikio Naruse

Mikio Naruse é o menos celebrado dos quatro grandes do pós-guerra e o mais impiedoso. Quando uma Mulher Sobe a Escada acompanha uma hostess de um bar de Ginza que conta cada iene enquanto pesa o casamento contra a independência, e recusa-lhe qualquer saída fácil. Os seus filmes sobre mulheres trabalhadoras e dinheiro foram em tempos desvalorizados como modestos. Com os anos, tornaram-se a obra mais moderna do grupo.

15. Shinya Tsukamoto

Shinya Tsukamoto fez quase sozinho, em 16 mm, um marco do cyberpunk e do body horror, e passou as décadas seguintes a fazer filmes furiosos e de baixo orçamento sobre a violência e a guerra. Tetsuo: The Iron Man, em que um empregado de escritório se vai transformando lentamente em sucata, continua a não se parecer com nada. Continua a escrever, filmar, montar e interpretar a sua própria obra, o que faz dele o independente mais puro desta lista.

Menções honrosas, porque quinze lugares nunca iam chegar: Kon Ichikawa, cujos A Harpa Birmanesa e Fires on the Plain continuam a ser filmes de guerra essenciais; Seijun Suzuki, o rebelde de estúdio a quem Branded to Kill custou o despedimento e valeu a lenda; Hiroshi Teshigahara por A Mulher da Areia; Kaneto Shindo por Onibaba; Kinji Fukasaku, que reinventou o filme de yakuza e depois deu ao mundo Battle Royale; Juzo Itami por Tampopo; Katsuhiro Otomo por Akira; Mamoru Oshii por Ghost in the Shell; e Takashi Miike, cujo Audition ainda circula como um desafio.

Leia-se a lista de cima a baixo e salta à vista um padrão. Os grandes realizadores japoneses raramente se preocuparam com aquilo para que o cinema supostamente servia; preocupavam-se com aquilo que a câmara conseguia conter. É por isso que a influência vai de Kurosawa a Hollywood, de Ozu a metade do circuito de festivais e de Koganei a todos os animadores que alguma vez quiseram ser levados a sério. Comece por onde quiser. Acabará por vê-los a todos.

Etiquetas: cinema, Hirokazu Kore-eda, Akira Kurosawa, directors, Hayao Miyazaki, Masaki Kobayashi

Conteúdo semelhante

Interstellar: Nolan transforma a relatividade no relógio mais cruel da ficção científica

‘Fixed’ da Netflix: Um Olhar Intransigente Sobre a Crise Canina e a Rebelião Desenhada à Mão

A Terra Prometida: Mads Mikkelsen e a herança do melhor cinema escandinavo

Filme “Non Negotiable” na Netflix: Um thriller hilariante sobre raptos, políticos corruptos e casamentos mentirosos

Nick Kroll defende ter filmado em Los Angeles: “Parece que fala sobre as pessoas que vivem em Los Angeles”

Vanessa Williams Deixa O Diabo Veste Prada — Conseguirá o Musical Mais Vendido do West End Sobreviver Sem Ela?