Yasujiro Ozu e o túmulo sem nome do realizador de A Viagem a Tóquio

Yasujiro Ozu

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	12 de dezembro de 1903 Fukagawa, Tóquio, Japão
Falecimento	12 de dezembro de 1963 (60)
Ocupação	Realizador
Conhecido por	Viagem a Tóquio, Primavera Tardia, O Gosto do Saké
Prémios	Sutherland Trophy, London Film Festival · Mainichi Film Award for Best Director · Blue Ribbon Award for Best Director · Medal with Purple Ribbon · Japan Art Academy Prize · Order of the Rising Sun, 4th class

A sepultura de Yasujiro Ozu, no templo Engaku-ji, em Kamakura, não tem nome. Na pedra que partilha com a mãe está gravado um único carácter: mu, nada. A imagem condiz com o Ozu que os críticos construíram depois da sua morte: o monge do cinema japonês, realizador de salas vazias e chaleiras, com uma câmara pousada no chão que nunca se movia. Mas condiz menos com o homem. Ozu adorava Ernst Lubitsch, escrevia os guiões ao ritmo de uma garrafa de saqué de cada vez e passou dois anos na China como soldado numa guerra que registou no diário com a precisão impassível de um comandante de esquadra.

Realizou cinquenta e quatro filmes, e aqueles de que o mundo se recorda regressam sempre à mesma divisão: um progenitor viúvo, uma filha adulta, um casamento que deixará a casa vazia. Em Primavera Tardia e, mais tarde, em O Gosto do Saké, um pai encaminha a filha para um casamento a que a câmara nunca assiste. O homem que filmou repetidamente essa partida nunca se casou. Viveu com a mãe até à morte dela, meses antes de rodar o seu último filme.

Fukagawa, o bairro comercial de Tóquio onde Ozu nasceu a 12 de dezembro de 1903, segundo filho de um comerciante de fertilizantes, pouco o viu. Cresceu sobretudo na terra natal do pai, Matsusaka, na província de Mie, onde faltava às aulas para se sentar nas salas de cinema. A decisão sobre o que queria fazer tomou-a ainda em idade escolar, depois de ver o épico de guerra americano Civilization. Após reprovar no exame de acesso à universidade e passar um ano como professor substituto numa escola de montanha, entrou para o estúdio Shochiku em 1923, como assistente de câmara, contra a vontade do pai.

O jovem Ozu não se parecia nada com a lenda que viria a ser. Era um «modern boy», vestia roupas ocidentais e as suas comédias mudas inspiravam-se abertamente em Lubitsch, King Vidor e William Wellman; em vários guiões, assinou como James Maki. A sua estreia, um filme de época escrito com Kogo Noda, perdeu-se, tal como dezassete das suas longas-metragens mudas. Noda permaneceu ao seu lado como coargumentista durante o resto da carreira. A câmara baixa que se tornou a imagem de marca de Ozu apareceu pela primeira vez numa das comédias curtas, sem estrelas, que o estúdio queria em 1928.

Nasci, Mas… foi o ponto de viragem. Comédia muda sobre dois rapazes que apanham o pai a fazer palhaçadas para o patrão, foi o primeiro filme de Ozu a chegar ao topo da lista anual de críticos da Kinema Junpo, e já contém o tema a que nunca deixaria de voltar: aquilo que uma família vê quando finalmente olha para o seu próprio chefe. Chegou tarde ao cinema sonoro, tal como chegaria tarde à cor. Hitori musuko, o seu primeiro filme falado, estreou em 1936, cinco anos depois do primeiro filme sonoro japonês.

Depois, foi levado pelo exército. Mobilizado em setembro de 1937, Ozu chegou a Xangai integrado num regimento de infantaria que lidava com armas químicas, foi promovido a sargento e combateu no centro da China até julho de 1939.

É esta parte do registo que a imagem serena de Ozu tem dificuldade em comportar. Os seus diários publicados, relativos à primavera de 1939, referem a utilização de gás pela sua unidade. Uma carta de 1938 e uma entrada de diário de janeiro de 1939, documentadas pelo historiador de cinema Masumi Tanaka no seu livro de 2005 sobre Ozu e a guerra, descrevem o posto de conforto militar destinado aos seus homens: os bilhetes e os preservativos distribuídos, os preços, as três mulheres coreanas e as doze chinesas ali mantidas. Ozu proibiu a publicação de um diário de guerra separado. Nada disto chega ao ecrã. Os filmes que realizou depois de regressar a casa falam de dever e de uma perda silenciosa, e a leitura zen da sua obra, construída em grande medida por críticos ocidentais depois da sua morte, deixa pouco espaço para aquilo de que esse silêncio era feito.

Uma segunda mobilização, em 1943, levou-o a Singapura para rodar um documentário de propaganda que nunca chegou a concluir. Passou o tempo a ler e a ver os filmes americanos que o exército tinha à disposição, entre eles Citizen Kane. Quando o Japão se rendeu, destruiu as imagens filmadas. Regressou a casa em fevereiro de 1946, depois de ceder o seu lugar no primeiro barco de repatriamento, que ganhara por sorteio, a um homem com mais urgência em partir.

O que se seguiu é a obra que o mundo conhece. Primavera Tardia, Verão Prematuro e A Viagem a Tóquio, todos com Setsuko Hara no papel de uma jovem chamada Noriko, limitaram o seu campo de visão à família e descobriram tudo o que nela cabia. Em A Viagem a Tóquio, um casal de idosos viaja até à capital para visitar os filhos, demasiado ocupados para os receber; só a nora viúva, cujo marido não regressou da guerra, arranja tempo para eles. Chishū Ryū, o ator que durante décadas interpretou os pais de Ozu, ocupa o centro do filme.

É fácil descrever o estilo, mas quase impossível de imitar. Ozu trabalhava com uma objetiva de 50 mm, colocava a câmara a trinta ou sessenta centímetros do chão, substituía os escurecimentos e as fusões por cortes diretos e planos fixos de edifícios ou chaleiras e, nos filmes a cores, deixou por completo de mover a câmara. Escolheu película alemã Agfa para A Flor do Equinócio, o seu primeiro filme a cores, porque gostava dos vermelhos. Quando um assistente sugeriu que, numa conversa, as personagens deviam parecer olhar umas para as outras, Ozu filmou a cena das duas maneiras, comparou-as e declarou que não havia diferença.

O Japão reconheceu-o cedo. Seis dos seus filmes ficaram no topo da votação da Kinema Junpo e, em 1959, tornou-se o primeiro cineasta a receber o Prémio da Japan Art Academy. O resto do mundo demorou mais a descobri-lo, porque no Japão se partia do princípio de que os seus filmes eram demasiado japoneses para os estrangeiros. A Viagem a Tóquio só chegou ao Festival de Cinema de Londres em 1958, onde venceu o Sutherland Trophy. Em 2012, os 358 realizadores consultados pela Sight and Sound elegeram-no o melhor filme de sempre; dez anos depois, a votação dos críticos ainda o colocava em quarto lugar.

Ozu morreu de cancro da garganta em Tóquio, a 12 de dezembro de 1963, no dia em que completava sessenta anos, um ano depois de O Gosto do Saké. As discussões sobre a sua obra não terminaram. Wim Wenders partiu à procura da sua Tóquio em Tokyo-Ga, e Hou Hsiao-hsien realizou Café Lumière para assinalar o centenário do cineasta. O mais recente é o documentário de Daniel Raim, The Ozu Diaries, que estreou na secção Venice Classics em 2025 e chegou à televisão através da Turner Classic Movies em maio de 2026, a par de vinte dos seus filmes. Construído a partir dos diários, cartas, desenhos e filmes caseiros de Ozu, é contado, em grande medida, pelas suas próprias palavras.

Esse é o instrumento certo. Os diários guardam o sargento que anota os preços do posto de conforto e o escritor que, com Noda, media o avanço de um guião pelas garrafas de saqué vazias numa casa de montanha em Tateshina; os filmes guardam apenas aquilo que decidiu preservar. Todos defendem a mesma ideia: o acontecimento que muda uma vida ocorre fora de campo, e cabe à câmara permanecer na divisão depois disso.