Takashi Yamazaki, o realizador de Godzilla preso ao Japão do pós-guerra

Takashi Yamazaki

Photo: Dodoeggs / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	12 de junho de 1964 Matsumoto, Nagano, Japão
Ocupação	Realizador e supervisor de efeitos visuais
Conhecido por	Godzilla Minus One, Stand By Me Doraemon, Stand By Me Doraemon 2
Prémios	Óscar de Melhores Efeitos Visuais · 2 Prémio da Academia Japonesa de Cinema para Realizador do Ano

Poucos realizadores foram acusados durante tanto tempo do mesmo hábito que Takashi Yamazaki. Durante a maior parte da sua carreira, os críticos no Japão disseram que olhava para o passado do seu país através de um filtro sentimental: ruas reconstruídas no pós-guerra, jovens pilotos condenados, sacrifício nobre. Depois, colocou no centro de um filme de Godzilla um piloto kamikaze que escapara à própria morte, e a obsessão que lhe valera más críticas tornou-se o motivo que levou espectadores muito para lá das fronteiras do Japão a comprar bilhetes. A pergunta que a sua carreira coloca agora é mais difícil. Poderá um cineasta cuja melhor obra continua a olhar para trás avançar, primeiro em japonês e, em breve, em inglês?

O rapaz por detrás de tudo isto cresceu em Matsumoto, uma cidade de montanha na província de Nagano, filho de um padeiro capaz de desenhar o Ultraman a pedido. Enchia os cadernos da escola com desenhos de monstros e apontamentos sobre insetos. O primeiro filme de Godzilla que viu numa sala de cinema foi Ghidorah, the Three-Headed Monster, escolhido porque a sua própria cidade aparece no filme; saiu desiludido por o monstro atravessar Matsumoto tão depressa. No início da adolescência, Steven Spielberg acabou de o conquistar. A nave-mãe a virar-se em Encontros Imediatos do Terceiro Grau foi, segundo contou, a primeira vez que os efeitos visuais o convenceram de que aquilo a que assistia era real.

Yamazaki nasceu a 12 de junho de 1964, no mesmo ano em que Ghidorah chegou pela primeira vez às salas japonesas, e viu o filme numa reposição para crianças, em 1971. Em 1979, ainda no ensino básico, realizou e protagonizou uma curta-metragem de ficção científica em 8 mm, feita com cerca de dez colegas de turma e naves espaciais de modelismo. A fita esteve perdida durante mais de quatro décadas, até ser redescoberta por um grupo local, em 2022. Em 1984, já construía miniaturas para Tatsuo Shimamura, pioneiro dos efeitos especiais; em 1986, depois de se formar no Asagaya College of Art and Design, entrou para o estúdio de Shimamura, a Shirogumi. Nunca mais saiu.

A sua primeira longa-metragem era para ter sido Nue, um projeto de ficção científica que a equipa passou dois anos a preparar, no final da década de 1990. Shūji Abe, presidente da produtora Robot Communications, cancelou-o: o orçamento de 2 mil milhões de ienes estimado por Yamazaki era cerca de vinte vezes superior ao que um realizador estreante costumava receber. Reduziu a ideia a Juvenile (2000), uma aventura infantil com um robô extraterrestre, e seguiu-se Returner (2002), que lhe valeu a alcunha de James Cameron japonês. Quando Returner chegou às salas de cinema americanas, um ano depois, os críticos acusaram-no de ir buscar ideias a uma série de êxitos de ficção científica de Hollywood.

A mudança surgiu quando Shūji Abe lhe pediu um filme passado na era Shōwa, em vez de uma sequela. O Sol Sempre se Põe na Terceira Rua (2005) recriou a Tóquio do pós-guerra com efeitos digitais que o crítico Tadao Satō considerou um marco, e conquistou doze prémios da Academia Japonesa, entre eles os de melhor filme e melhor realizador. O segundo dos dois filmes que lhe sucederam começava com um ataque imaginário de Godzilla a Tóquio. A partir daí, as maiores propriedades intelectuais do Japão começaram a chegar-lhe às mãos. Space Battleship Yamato (2010) foi criado, em grande parte, por computador, e Stand by Me Doraemon (2014) tornou-se a primeira longa-metragem de Doraemon inteiramente feita em CGI e o filme de animação japonês mais visto do ano; Lupin III: The First (2019) levou o ladrão cavalheiro para a animação totalmente digital.

Foi com Zero Eterno (2013) que o debate em torno de Yamazaki se intensificou. Adaptado de um romance de Naoki Hyakuta, acompanha um jovem que reconstitui a vida do avô, um piloto de caça Zero que morreu numa missão kamikaze. Foi o filme japonês de imagem real com maior bilheteira em 2014 e venceu oito prémios da Academia Japonesa, incluindo o de realizador do ano. Também gerou polémica devido às conotações nacionalistas do romance em que se baseia, e o primeiro-ministro da altura, Shinzō Abe, afirmou que ele e a mulher tinham ficado profundamente comovidos com o filme. Yamazaki rejeitou a acusação: «O filme retrata a guerra como uma tragédia absoluta; como se pode dizer que glorifica a guerra?» As duas interpretações persistiram, e o realizador voltou à Marinha Imperial em The Great War of Archimedes (2019), um drama sobre a conceção do couraçado Yamato.

Logo a seguir, Minami Ichikawa, produtor da Toho, propôs-lhe um filme de Godzilla, e Yamazaki passou três anos a trabalhar no argumento. Godzilla Minus One acompanha um piloto que finge ter uma avaria no motor para escapar à sua missão suicida, bem como antigos combatentes da Marinha que enfrentam o monstro quando o governo não o faz. O ato final gira em torno de um assento ejetável: o homem que fugiu da morte acaba por ter autorização para viver. A história rejeita precisamente o sacrifício que os críticos diziam que Yamazaki romantizava. Feito, segundo os relatos, com um orçamento inferior a 15 milhões de dólares e cerca de 35 artistas de efeitos especiais na Shirogumi, estreou em novembro de 2023, tornou-se o filme japonês de Godzilla mais bem-sucedido de sempre e, em março de 2024, venceu o Óscar de melhores efeitos visuais. A sua equipa foi a primeira equipa japonesa a conquistar esse prémio.

Pouco depois, assinou contrato com a agência americana CAA e recusou várias propostas para realizar outro filme de Godzilla. «Tivemos muita sorte com Godzilla Minus One. Não tentem repetir isso», terá dito à equipa. Godzilla Minus Zero, passado em 1949 e com Ryunosuke Kamiki e Minami Hamabe de regresso aos papéis dos membros da família Shikishima, acaba por levar o Rei Ghidorah a Matsumoto, a cena que o rapaz na sala de cinema não chegou a ver. O filme estreou no Festival de Cinema de Nova Iorque, em setembro de 2026, chegou às salas japonesas pela Toho a 3 de novembro e às salas norte-americanas pela GKIDS a 6 de novembro. A estreia na América do Norte, com uma receita estimada de 31,6 milhões de dólares, colocou-o em primeiro lugar nas bilheteiras do país e estabeleceu um recorde de estreia para um filme de imagem real, em língua não inglesa e produzido fora dos Estados Unidos, superando uma marca que se mantinha desde 2004. As críticas foram menos unânimes do que os resultados de bilheteira: os efeitos são amplamente elogiados, mas alguns críticos consideram o drama sentimental e acham que o filme se interessa mais pelo dragão de três cabeças do que por Godzilla.

Yamazaki é casado desde 2012 com a realizadora Shimako Satō, que conheceu na escola de arte, na década de 1980. Foi ela quem escreveu o argumento de Space Battleship Yamato.

Seguem-se dois projetos para estúdios americanos. Grandgear, a sua estreia em Hollywood, é um filme sobre robôs gigantes que está a escrever, realizar e produzir com a Bad Robot, de J.J. Abrams, e que a Sony lançará em fevereiro de 2028. Já na 20th Century Studios, com Ridley Scott na produção através da Scott Free, está a desenvolver Nue, o mesmo projeto que um executivo considerou, em tempos, caro de mais para um principiante. «Nue é um sonho que me acompanha desde sempre», afirmou quando o projeto foi anunciado, em julho de 2026. Não está excluída a hipótese de um terceiro filme de Godzilla: «Se a Toho me apresentasse outra proposta para explorar ainda mais este mundo, provavelmente aceitaria.» O homem a quem antes pediam que pensasse em menor escala é agora convidado a pensar em inglês.