Takashi Miike, de Anjo ou Demónio ao kabuki: mais de cem filmes e nenhum rótulo que sirva

Takashi Miike

Photo: K6ka / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	24 de agosto de 1960 Yao, Osaka Prefecture, Japan
Ocupação	Realizador de cinema e televisão
Conhecido por	Anjo ou Demónio, 13 Assassinos, Ichi – O Assassino
Prémios	Asian Film Award, Tokyo International Film Festival · Special Jury Award, Sitges Film Festival · Time Machine Award, Sitges Film Festival · Nikkan Sports Film Award for Best Director · Yokohama Film Festival Award for Best Director · Grand , Sitges Film Festival (carreira) · Maverick Award, Rome Film Festival · Cinema & Arts Award for Best Film, , Venice Film Festival collateral awards (compartilhado)

Com poucos dias de intervalo, dois filmes do mesmo realizador chegaram ao circuito dos festivais de outono, e mal parecem obra do mesmo cineasta. O primeiro é um documentário paciente sobre um ator de kabuki que assume um nome artístico usado pela família há séculos. O segundo leva O Polícia Sem Lei para Tóquio, onde um polícia viciado no jogo e um agente do FBI procuram a filha desaparecida de um político. Takashi Miike realizou ambos e, no início do ano, filmou no Japão um filme de terror com Charli XCX. Para o público ocidental, continua a ser o homem por trás de Anjo ou Demónio e Ichi – O Assassino. Os produtores japoneses conhecem outro realizador: aquele que adapta mangas e faz filmes de fantasia para crianças com a mesma regularidade. A sua filmografia nunca escolheu um destes dois homens em detrimento do outro.

Miike cresceu em Yao, na periferia sul de Osaka. A mãe era costureira e o pai soldador; este nascera em Seul, onde o avô de Miike esteve destacado durante a Segunda Guerra Mundial. Em adolescente, interessava-se mais por motas do que por filmes e chegou a pensar seriamente em competir em corridas. Quando não conseguiu entrar na universidade, acabou por ir para uma escola de cinema. A forma como descreve o percurso é direta: «Tornei-me realizador porque não tinha outra alternativa.»

Nascido a 24 de agosto de 1960, Miike entrou aos 18 anos na Yokohama Vocational School of Broadcast and Film, a escola fundada por Shohei Imamura, e, segundo o próprio, quase nunca aparecia nas aulas. A aprendizagem prática aconteceu nos sets: durante anos, trabalhou como assistente de realização freelancer em produções televisivas e cinematográficas, incluindo filmes de Imamura. As primeiras longas-metragens foram lançadas diretamente em vídeo, no mercado V-Cinema que os estúdios japoneses mantinham com orçamentos reduzidos e regras pouco rígidas, a partir de 1991. O formato permitia-lhe filmar depressa e levar a violência e o absurdo mais longe do que as salas de cinema permitiam, e continuou a voltar a ele muito depois de os cinemas lhe abrirem as portas. O seu primeiro filme a chamar verdadeiramente a atenção foi Shinjuku Triad Society, de 1995, um filme de gangsters ambientado entre a máfia chinesa de Tóquio que deu início ao que viria a ser conhecido como a trilogia Black Society.

A projeção internacional chegou de rajada, entre 1999 e 2003. Escrito por Daisuke Tengan, Anjo ou Demónio começa como um drama de sedução sobre um produtor viúvo que organiza um falso casting para encontrar uma nova mulher e, na reta final, transforma-se numa cena de tortura que se tornou a imagem de marca do filme no estrangeiro. Dead or Alive estreou no mesmo ano e recebeu o Asian Film Award no Tokyo International Film Festival. Seguiram-se Ichi – O Assassino, Visitor Q e The Happiness of the Katakuris, um musical sobre uma família cuja pensão está sempre a perder hóspedes, e, em 2003, Gozu, que venceu um prémio especial do júri em Sitges.

A provocação era, em parte, uma estratégia de marketing — e resultou. Ichi – O Assassino estreou em Toronto com sacos para enjoos distribuídos ao público como material promocional. O British Board of Film Classification exigiu cortes de pouco mais de três minutos, e o filme foi proibido na Alemanha, na Malásia e na Noruega. Alguns anos depois, a Showtime retirou da programação Imprint, o episódio de Miike para uma antologia norte-americana de terror destinada à televisão por cabo, por ser demasiado perturbador; acabou por ser lançado sem cortes em DVD.

Entretanto, no Japão, contratavam-no para fazer êxitos. Uma Chamada Perdida, uma história de fantasmas contada através de telemóveis, deu origem a sequelas e a um remake de Hollywood, e Operação Corvo transformou um manga sobre gangues rivais do ensino secundário numa franquia. Seguiu-se o prestígio. 13 Assassinos, novamente escrito por Tengan, o filho mais velho de Imamura, integrou a competição de Veneza em 2010, ano em que Miike recebeu o prémio de melhor realizador dos Nikkan Sports Film Awards. Um ano depois, Hara-Kiri: Death of a Samurai esteve em competição em Cannes. Blade: A Lâmina do Imortal, com Takuya Kimura, foi apresentado como a sua centésima longa-metragem quando passou em Cannes, em 2017, e Primeiro Amor, um romance de gangsters centrado num pugilista, estreou na Quinzena dos Realizadores dois anos depois.

É a dimensão desta produção que torna difícil definir a sua reputação. A imagem ocidental de Miike como extremista assenta em alguns filmes realizados em torno do ano 2000, enquanto a mesma filmografia inclui The Great Yokai War: Guardians, um filme de fantasia para toda a família, e uma longa série de adaptações de estúdio que raramente fazem parte da imagem que o Ocidente tem dele. O rótulo de extremista já não se aplica aos filmes que faz hoje, mas o de artesão fiável também falha muitas vezes. Sham, um drama realista, levou o Japan Times a escrever que o filme flerta com a ambiguidade para depois escolher um lado. Bad Lieutenant: Tokyo teve pior sorte em Toronto: o The Film Stage chamou-lhe um acrescento preguiçoso e insípido a uma franquia improvável, e as primeiras 18 críticas deram-lhe uma classificação de aprovação de 39% no Rotten Tomatoes. Uma filmografia tão extensa inclui inevitavelmente alguns falhanços, e Miike nunca abrandou para os evitar.

Sham, lançado no Japão em junho de 2025, tem Go Ayano no papel de um professor acusado de abusar de um aluno e adapta um livro de 2007 da jornalista Masumi Fukuda; mais tarde, integrou a competição internacional em Goa. Miike realizou também Blazing Fists, um drama de luta, e as cenas dramatizadas de um especial da NHK que imaginava uma grande erupção do Monte Fuji, transmitido em abril de 2026.

Shumei: The Living Legacy of Kabuki é a sua primeira longa-metragem documental. Com 97 minutos, o filme acompanha Ichikawa Danjūrō XIII e o filho, Ichikawa Shinnosuke VIII, durante as cerimónias de sucessão de 2022, com narração de Anne. Na declaração do realizador, Miike apresentou a obra como uma pergunta simples: «Afinal, quem é Ichikawa Danjūrō XIII? Essa é a pergunta simples que quis fazer mais uma vez.» O filme foi exibido fora de competição em Veneza, em setembro de 2026, e partilhou o prémio de melhor filme da secção paralela Cinema & Arts Award com um filme de Hirokazu Koreeda. Estreou no Japão a 25 de setembro.

Bad Lieutenant: Tokyo é o terceiro filme a usar este nome, depois do original de Abel Ferrara, de 1992, e de uma sequela passada em Nova Orleães, de 2009. Shun Oguri interpreta o papel principal, contracenando com Lily James, Shotaro Mamiya e a lutadora Liv Morgan, a partir de um argumento de Tengan. O filme teve a estreia mundial no Toronto International Film Festival a 14 de setembro de 2026 e chega aos cinemas japoneses pela Sony Pictures a 23 de outubro; a Neon detém os direitos nos Estados Unidos, mas ainda não anunciou uma data.

Miike raramente fala da vida privada. A sua companheira de longa data, Misako Saka, é também sua parceira de produção, e o nome dela surge nos créditos do documentário sobre kabuki, do thriller passado em Tóquio e do filme que se segue.

Esse próximo filme é uma longa-metragem de terror ainda sem título, passada em Quioto, escrita por Ross Evans e Yumiko Aoyagi a partir de uma ideia de Charli XCX e Miike. Charli XCX interpreta Katie, uma mulher possuída por um espírito atormentado durante umas férias com duas amigas; Milly Alcock e Norman Reedus também integram o elenco. Foi filmado no Japão em 2026 e ainda não tem data de estreia. Depois de um documentário sobre o peso dos nomes herdados, o realizador cuja estreia em Toronto foi acompanhada por sacos para enjoos está a fazer uma história de fantasmas protagonizada por uma estrela pop.