Takeshi Kitano, o palhaço da televisão que filma a violência sem pestanejar

Takeshi Kitano

Photo: No machine-readable author provided. Nikita~commonswiki assumed (based on copyright claims). / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Nascimento	18 de janeiro de 1947 Adachi, Tokyo, Japan
Ocupação	Realizador, actor e humorista
Conhecido por	Hana-Bi – Fogo de Artifício, Zatoichi, Adrenalina Máxima
Prémios	Leão de Ouro · Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Asian Film Award for Best Director · Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres · Officier de la Légion d'honneur · Order of the Rising Sun, Gold Rays with Rosette

Takeshi Kitano passou a vida profissional dividido entre dois homens que partilham o mesmo rosto. Ao domingo, à hora de almoço, os telespectadores japoneses veem Beat Takeshi provocar os políticos em Beat Takeshi’s TV Tackle, na TV Asahi. Fora do Japão, esse mesmo homem é o realizador de Hana-bi, vencedor em Veneza, sobre um ex-detective taciturno e a mulher, que está a morrer. Nunca escolheu entre os dois; o seu filme mais recente transforma essa recusa numa estrutura. Broken Rage acompanha um assassino a soldo envelhecido num thriller policial e, depois, repete a história com o mesmo elenco, desta vez como comédia slapstick.

O comediante surgiu primeiro, e veio de baixo. Kitano cresceu em Adachi, um bairro operário nos arredores do norte de Tóquio, o mais novo de quatro filhos. O pai era pintor de casas e, segundo o filho, vivia como um yakuza; a mãe era uma disciplinadora rigorosa que trabalhava numa fábrica. Muitos dos vizinhos eram gangsters. Entrou na Universidade Meiji para estudar engenharia, mas desistiu.

Nascido a 18 de janeiro de 1947, Kitano tinha 25 anos quando, em 1972, foi parar a Asakusa, o antigo bairro de diversão de Tóquio. Trabalhou como operador do elevador no teatro de striptease France-za e, sob a orientação do comediante residente Senzaburo Fukami, chegou a mestre de cerimónias. Com Kiyoshi Kaneko formou os Two Beat, uma dupla de manzai em que Kaneko fazia de contraponto sério e Kitano, agora Beat Takeshi, era quem provocava o caos. Chegaram à televisão em 1976 e conquistaram o público com material que o manzai tradicional evitava: os seus alvos eram os idosos, os pobres, as pessoas com deficiência e as pessoas feias, e as estações de televisão receberam queixas e cortaram algumas piadas. A solo, juntou-se a Tamori e Sanma Akashiya no chamado trio dos Grandes da comédia televisiva japonesa; o concurso de obstáculos Takeshi’s Castle, mais tarde vendido em Espanha como Humor amarillo e nos Estados Unidos como MXC, levou a sua cara a públicos que os seus filmes nunca alcançaram.

A fama veio acompanhada de um temperamento difícil. Em dezembro de 1986, depois de um repórter do semanário fotográfico Friday ferir uma jovem com quem Kitano se encontrava, este e onze elementos do seu séquito, os Takeshi Gundan, foram às instalações da revista, na Kodansha; a visita acabou em agressões. Um tribunal de Tóquio condenou-o a seis meses de prisão, com pena suspensa por dois anos, e Kitano passou cerca de oito meses afastado dos programas que apresentava regularmente.

O cinema já mostrara como seria difícil livrar-se do palhaço. Nagisa Ōshima escolheu-o para interpretar o sargento Hara, um brutal guarda de um campo de prisioneiros, em Merry Christmas, Mr. Lawrence, contracenando com David Bowie e Ryuichi Sakamoto. Kitano entrou às escondidas numa sessão para ver se o público o levava a sério; riram-se assim que apareceu. A partir daí, interpretou homens duros. A realização surgiu por acaso: em 1989, Kinji Fukasaku abandonou Violent Cop por causa da agenda televisiva do protagonista, e a distribuidora ofereceu o lugar de realizador ao comediante. Kitano reescreveu o argumento e encontrou um estilo que ninguém lhe tinha ensinado: uma câmara quase imóvel, planos longos em que parece acontecer muito pouco e uma violência que irrompe sem aviso ou salta diretamente para as suas consequências. Boiling Point e Sonatine — sobre um gangster cansado que mata o tempo numa praia de Okinawa enquanto os problemas se aproximam — consolidaram esse estilo; Sonatine foi um fracasso no Japão, mas conquistou o público europeu depois de passar por Cannes.

Em agosto de 1994, despistou-se de scooter e ficou com paralisia parcial no lado direito do rosto; mais tarde, descreveu o acidente como uma tentativa inconsciente de suicídio. Durante a recuperação, começou a pintar e, depois de Kids Return, que recuperava elementos dos anos do manzai, realizou Hana-bi, onde as telas pontilhistas atribuídas a um ex-polícia paralítico são da autoria do próprio Kitano. O filme venceu o Leão de Ouro em Veneza, em 1997, tornando-o no terceiro realizador japonês a receber o prémio, depois de Akira Kurosawa e Hiroshi Inagaki. Kitano afirmou que só então o Japão deixou de tratar os seus filmes como o passatempo de um comediante famoso. Kikujiro, uma comédia de estrada em que interpreta um desocupado que acompanha um rapaz à procura da mãe, tem o nome do seu pai.

A versão respeitável desta história — o comediante que se tornou autor — reduz o homem a uma imagem simplista. A crueldade que tornou Beat Takeshi popular nunca desapareceu dos filmes; mudou de registo. Kitano contou que os yakuza costumavam convidá-lo para beber depois dos espetáculos nos clubes de comédia e falar-lhe dos grandes chefes, e os seus assassinos impassíveis são parentes da personagem de palco que ridicularizava os fracos para fazer rir. A sua carreira internacional também perdeu fôlego. Foi o professor no Battle Royale, de Kinji Fukasaku, mas o seu próprio Brother, rodado em Los Angeles com Omar Epps e concebido para conquistar o público estrangeiro, teve uma receção morna. O filme que voltou a conquistar os críticos foi Zatoichi, uma nova versão da história do espadachim cego que aceitou realizar por encomenda e que, segundo o próprio, fez segundo as regras convencionais, em vez das suas. Tornou-se o seu maior êxito no Japão e valeu-lhe o Leão de Prata de melhor realizador em Veneza, em 2003. O seu filme mais popular é aquele em que deixou de lado o seu método.

O sucesso deixou-o inquieto. Entre 2005 e 2008, realizou três filmes surrealistas sobre si próprio, começando por Takeshis’. Em 2010, a Fondation Cartier, em Paris, dedicou uma exposição individual às suas pinturas, com uma sala na cave onde se exibiam, em contínuo, doze horas de trabalho seu como apresentador de televisão; depois, regressou aos gangsters com Outrage. Encerrou essa trilogia com Outrage Coda, em 2017, ano em que interpretou Aramaki no filme de Hollywood Ghost in the Shell. França condecorou-o como Officier da Légion d’honneur; o Japão atribuiu-lhe a Ordem do Sol Nascente em 2018, ano em que saiu da Office Kitano, a agência que fundara em 1988.

Os seus filmes mais recentes põem em causa a reputação que construiu. Kubi, adaptação do seu romance sobre o Incidente de Honnō-ji, estreou em Cannes, em 2023, com Kitano no papel do senhor da guerra Hashiba Hideyoshi. Disse ao BFI que acabou por escolher como tema a homossexualidade entre os samurais e que sentiu necessidade de retratar essa realidade com maior honestidade. Broken Rage, produzido para a Amazon MGM Studios, estreou fora de competição em Veneza, em 2024 — uma estreia para uma produção japonesa de streaming — e chegou ao Prime Video em fevereiro de 2025. Tem cerca de uma hora de duração, e Kitano explicou o título: significa destruir a sua própria carreira cinematográfica.

Aos 79 anos, continua a marcar presença todas as semanas na televisão japonesa, em Beat Takeshi’s TV Tackle e Sekai Marumie, e o Prime Video recuperou Takeshi’s Castle. Não foi anunciado nenhum novo filme. Em 2023, falou de um argumento que estava a escrever, passado na economia da bolha dos anos 1980, quando o crime organizado e o mundo do espetáculo estavam ligados: a Tóquio em que Beat Takeshi se tornou famoso e Takeshi Kitano aprendeu como deviam soar os seus gangsters.