Takayuki Yamada, o galã de Densha Otoko que passou vinte anos a desmontar a própria imagem

Takayuki Yamada

Photo: May S. Young from Metro NYC, United States / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	20 de outubro de 1983 Naha, Okinawa, Japão
Ocupação	Ator
Conhecido por	Ilha dos Cães, O Reino dos Gatos, 13 Assassinos
Prémios	Prémio Elan d'Or de Revelação do Ano · Prémio da Television Drama Academy de melhor ator, Socrates in Love · Prémio da Television Drama Academy de melhor ator, Into the White Night · Prémio Star Asia Rising Star do New York Asian Film Festival · Prémio do Festival de Cinema de Yokohama de melhor ator secundário

A certa altura, Takayuki Yamada decidiu que o rosto que o tornara famoso era um problema por resolver. Em adolescente, era tão bonito que um olheiro o confundiu com uma rapariga, e ele detestou-o tanto que chegou a esbofetear as próprias faces, na esperança de lhe crescer uma barba mais cerrada. A barba acabou por aparecer. E, com ela, uma série de papéis que parecem feitos para apagar o rapaz por quem a televisão japonesa se apaixonara: líder de um gangue, agiota, ninja, produtor de pornografia e, mais do que uma vez, um ator vaidoso e confuso chamado Takayuki Yamada. A pergunta que a sua carreira continua a fazer é: quanto pode a estrela abdicar de si própria sem deixar de ser a razão pela qual as pessoas carregam no play?

Nasceu em Naha, Okinawa, o mais novo de três filhos, e cresceu em Satsumasendai, na província de Kagoshima, onde os pais tinham um café. As duas irmãs mais velhas eram modelos em revistas para adolescentes, e foi enquanto fazia compras com elas, perto da Laforet, em Harajuku, que um olheiro o descobriu. A família mudou-se para Tóquio no último ano do ensino básico, e Yamada não chegou a frequentar o ensino secundário.

Estreou-se no ecrã em 1999, na série Psychometrer Eiji 2, mas a grande viragem chegou com as audições para papéis principais. Em Water Boys, era o estudante que convence os colegas a praticarem natação sincronizada; em Socrates in Love, o primeiro amor devastado pela morte de uma rapariga. Ambos fizeram dele o jovem sensível de serviço na televisão japonesa. Em 2004, recebeu o prémio de revelação Elan d’Or, tornou-se o primeiro rosto da Tokyo Metro, recém-privatizada, e assumiu o seu primeiro papel principal no cinema em Densha Otoko, no papel de um otaku tímido que, com a ajuda de um fórum online, aprende a conquistar alguém. O filme terminou 2005 entre os quinze mais vistos no Japão. Um ano depois, o drama policial Into the White Night revelou uma faceta mais fria, e Yamada foi eleito melhor ator nos Television Drama Academy Awards por esse papel, tal como já acontecera com Socrates in Love.

Depois, deixou crescer o cabelo. Em 2007, Takashi Miike escolheu-o para interpretar Tamao Serizawa, o líder do gangue rival em Operação Corvo, e a imagem de Yamada de cabelo comprido e barba por fazer veio para ficar. Foi o único ator na casa dos vinte anos entre os nomeados desse ano para o prémio de melhor ator secundário dos Blue Ribbon Awards. Em 2010, Miike levou-o a Veneza, onde 13 Assassinos esteve em competição, e, em 2011, o New York Asian Film Festival tornou-o o primeiro japonês a receber o prémio Star Asia Rising Star.

No Japão, o papel decisivo foi o de Kaoru Ushijima, o agiota impassível de Ushijima the Loan Shark, personagem que interpretou ao longo de várias temporadas televisivas e em quatro filmes, entre 2010 e 2016. A par disso, nasceu a piada que marcaria a década seguinte. Quando o realizador de comédias Yuichi Fukuda procurava uma estrela para The Brave Yoshihiko, uma paródia de baixo orçamento de Dragon Quest, exibida à noite na TV Tokyo, não contactou a agência: enviou um email diretamente a Yamada. Segundo Fukuda, a resposta chegou em poucos minutos: se fosse um trabalho que quisesse fazer, o canal e o horário não teriam importância. Em 2013, o Yokohama Film Festival distinguiu-o como melhor ator secundário por The Samurai That Night, The Floating Castle e Lesson of the Evil, precisamente nos anos em que também interpretava um herói numa masmorra de cartão.

A seguir, a piada passou a ser à custa dele próprio. Com o realizador Nobuhiro Yamashita, fez televisão em estilo de falso documentário, na qual «Takayuki Yamada» vagueia por um bairro operário de Tóquio à procura de sentido para a vida e, em Takayuki Yamada at Cannes Film Festival, tenta levar a Cannes um filme financiado por si. Por trás da câmara, a ambição era real. Foi produtor executivo da série online Saint Young Men, produziu e protagonizou Hard-Core, de Yamashita, produziu Day and Night e co-realizou Zokki com Naoto Takenaka e Takumi Saitoh.

O público mais vasto chegou com The Naked Director, da Netflix, na qual interpretou Toru Muranishi, o realizador de filmes para adultos que abalou a indústria pornográfica japonesa na década de 1980. A crítica internacional elogiou a interpretação; a Thrillist considerou brilhante o seu trabalho na segunda temporada. Os críticos japoneses mostraram-se menos confortáveis com aquilo que a interpretação servia. Num artigo para a Gendai Business, Masae Ido argumentou que a série apresentava Muranishi como um libertador sexual, em contradição com as suas próprias declarações públicas, e Iku Okada escreveu na Newsweek Japan que a publicidade glamorizava uma indústria de uma época marcada pela exploração sistemática. A série também levou Kaoru Kuroki ao ecrã usando o seu verdadeiro nome artístico, sem o consentimento dela; a Netflix respondeu que nem Kuroki nem Muranishi tinham estado envolvidos e que a série se baseava num livro. O carisma que tornava Muranishi cativante era de Yamada, e é legítimo perguntar se um ator tão hábil a desmontar o próprio mito não acabou por emprestar demasiado desse carisma ao mito de outra pessoa.

Desde então, os papéis têm surgido em formatos cada vez maiores e mais insólitos. Interpretou o ninja Hattori Hanzo no drama histórico da NHK What Will You Do, Ieyasu?, participou em House of Ninjas, da Netflix, deu voz ao narrador de Vigaristas de Tóquio e partilhou o protagonismo com Taiga Nakano no filme de guerra samurai de Kazuya Shiraishi, 11 Rebels. Pelo papel do detetive que persegue o protagonista em Faceless, de Michihito Fujii, recebeu, já com um quarto de século de carreira, uma nomeação para o Japan Academy Film Prize de melhor ator secundário. Em 2025, integrou a sátira sul-coreana de Byun Sung-hyun, Boas Notícias, sobre o desvio do voo 351 da Japan Airlines, em 1970, no papel do vice-ministro japonês dos Transportes, e participou em A Batalha dos Samurais, da Netflix.

Fora do ecrã, mantém uma vida pública discreta. Casou-se em 2012 com uma mulher de fora do meio artístico, tiveram um filho no ano seguinte e, no final de 2023, revelou publicamente que vivia em Okinawa, onde nasceu a 20 de outubro de 1983.

O projeto que melhor o revela atualmente é aquele em que quase não representa. THE OPEN CALL, uma audição aberta para uma longa-metragem original com estreia prevista para 2027, escrita e realizada por Yusuke Sakakibara, recebeu cerca de 14 000 candidaturas, de pessoas entre a adolescência e os oitenta anos, incluindo candidatos de onze outros países. Yamada é o principal parceiro do projeto e membro do júri, e o próprio processo de seleção é transmitido semanalmente na Lemino. Depois da segunda ronda, descreveu «quatro dias, quarenta horas de concentração» e prometeu que «começa aqui um drama intenso». A 17 de dezembro, regressa à Netflix como o carismático apresentador de Quiztopia, adaptação de Teruyuki Yoshida de uma manga de 1993 sobre um concurso de perguntas imposto pela Constituição, cujos derrotados enfrentam multas, trabalhos forçados ou o recrutamento militar. Em janeiro, na antologia de terror da Disney+ Night Tales Club, interpreta um magnata que paga em ouro por provas de que os fantasmas existem. Dois apresentadores seguidos: homens que conduzem o jogo em vez de o jogar, para um ator que agora passa os dias a decidir quem pode participar.