Masaki Kobayashi, o soldado raso que filmou o preço da obediência

Masaki Kobayashi

Photo: 新潮社　撮影者不明 / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	14 de fevereiro de 1916 Otaru, Hokkaido, Japan
Falecimento	4 de outubro de 1996 (80)
Ocupação	Realizador
Conhecido por	Haraquiri, Kwaidan, Rebelião Samurai
Prémios	2 Special Jury Prize, Cannes Film Festival · San Giorgio Prize, Venice Film Festival · FIPRESCI Prize, Venice Film Festival · Order of the Rising Sun · Ordre des Arts et des Lettres

Há uma forma de resistência que não faz barulho, e Masaki Kobayashi praticou-a fardado. Sempre que o exército imperial japonês lhe propunha uma patente superior, recusava; partiu para a guerra como soldado raso e regressou como tal. Dizia-se pacifista e socialista, e foi dessa recusa que fez a matéria de toda a obra. Kaji, o idealista desgastado ao longo das quase dez horas de Ningen no jōken, e o ronin de Harakiri, que entra no pátio de um clã para lhe desmontar o código, são o mesmo homem em séculos diferentes. O vassalo a que Toshiro Mifune dá corpo em Samurai Rebellion junta-se-lhes no fim. Em Kobayashi, a cena regressa sempre: alguém percebe que a instituição a que obedece está pronta a devorá-lo.

Cresceu em Otaru, cidade portuária de Hokkaido, onde nasceu a 14 de fevereiro de 1916 numa família abastada. O pai trabalhava para a Mitsui e a atriz Kinuyo Tanaka era sua prima em segundo grau. Na Universidade Waseda, em Tóquio, estudou filosofia e arte da Ásia oriental com o poeta Aizu Yaichi, acompanhou-o aos templos de Nara e escreveu a tese sobre a datação do Murō-ji, um templo de montanha onde viveu durante um mês. Em 1941 entrou na Shochiku como assistente de realização estagiário. Oito meses depois, foi mobilizado.

A guerra levou-o à fronteira da Manchúria com a União Soviética e, em 1944, a Miyako-jima, no arquipélago das Ryukyu, onde a sua unidade construía um aeródromo e sobrevivia a comer gafanhotos e cães. Nunca combateu na linha da frente. Depois da rendição, passou quase um ano num campo de trabalho para prisioneiros em Kadena, em Okinawa, onde dirigiu uma companhia de teatro com outros reclusos. Quando foi libertado, em novembro de 1946, soube que o pai tinha morrido e que o irmão mais velho fora morto na China.

De regresso à Shochiku, foi primeiro assistente de Keisuke Kinoshita em onze filmes. Estreou-se em 1952 com a média-metragem My Son’s Youth, no ano em que casou com a atriz Chiyoko Fumiya. O primeiro filme verdadeiramente seu foi The Thick-Walled Room, escrito por Kōbō Abe a partir dos diários de criminosos de guerra de baixa patente detidos em Sugamo. A Shochiku, receosa de melindrar os Estados Unidos, exigiu cortes. Kobayashi recusou-os, e o filme esperou três anos até se estrear, em 1956. Seguiram-se I Will Buy You, sobre a corrupção no recrutamento do basebol profissional, e Black River, sobre o crime e a prostituição em torno de uma base norte-americana, com um jovem Tatsuya Nakadai no primeiro grande papel às suas ordens. Nakadai tornar-se-ia o seu ator de eleição.

Entre 1959 e 1961, Kobayashi estreou Ningen no jōken, a adaptação do romance de Junpei Gomikawa em seis partes e três filmes, perto de dez horas no total. Nakadai é Kaji, um pacifista que gere um campo de trabalho na Manchúria, é recrutado e atravessa o desmoronamento do Exército de Kwantung até ao cativeiro soviético. O realizador vivera uma versão dessa história, e isso sente-se na paciência com que o filme observa o desmantelar das boas intenções. Valeu-lhe o prémio San Giorgio em Veneza.

Com Harakiri, argumento de Shinobu Hashimoto, levou a mesma demonstração para o Japão feudal. Kobayashi considerava-o o mais denso dos seus filmes, e venceu o Prémio Especial do Júri em Cannes em 1963. Depois chegou Kwaidan, o seu primeiro filme a cores: quatro histórias de fantasmas de Lafcadio Hearn filmadas em cenários pintados dentro de um hangar de aviões desativado, com uma partitura de Tōru Takemitsu que funciona mais como desenho de som do que como música. Repetiu o prémio em Cannes em 1965 e foi nomeado para o Óscar de melhor filme estrangeiro. Samurai Rebellion, primeira produção da empresa de Mifune, recebeu o prémio FIPRESCI em Veneza em 1967.

A narrativa corrente faz de Kobayashi a consciência do cinema japonês, ofuscado em vida por Akira Kurosawa e Yasujirō Ozu e recuperado mais tarde pela crítica. Omite o que essa consciência custou aos outros. Kwaidan derrapou de tal modo no orçamento, com três horas de duração e cerca de 800 pessoas envolvidas, que levou à falência a produtora independente Ninjin Club. Os seus filmes mais célebres são de samurais, precisamente o género da lealdade que passou a vida a atacar. E Tokyo Trial, o seu monumental documentário sobre o tribunal de crimes de guerra, foi elogiado pelo trabalho de arquivo e criticado por incluir imagens chinesas do massacre de Nanquim cuja fiabilidade os historiadores contestam. O pacifista que não quis cortar um único plano de The Thick-Walled Room sabia ser tão obstinado como as instituições que filmava.

As décadas seguintes foram mais duras. Com Kurosawa, Kinoshita e Kon Ichikawa fundou o Clube dos Quatro Cavaleiros, que produziu Dodeskaden, de Kurosawa, em 1970. Foi considerado para as sequências japonesas de Tora! Tora! Tora! depois da saída de Kurosawa, mas a escolha recaiu noutros. Durante anos preparou uma adaptação do romance Tun-huang, de Yasushi Inoue, com o argumento concluído, até que um desentendimento com o produtor Yasuyoshi Tokuma pôs fim ao projeto. Tokyo Trial chegou em 1983, após cinco anos de trabalho. A sua última longa-metragem, The Empty Table, drama familiar marcado pelos crimes do Exército Vermelho Unido, esteve em competição em Veneza em 1985.

Longe da rodagem, cuidou de Kinuyo Tanaka na doença final: pediu dinheiro emprestado para levantar a hipoteca da casa dela e pagou as despesas do hospital. Graças ao seu empenho, os prémios Mainichi criaram em 1985 uma distinção com o nome da atriz. O Japão atribuiu-lhe a Ordem do Sol Nascente em 1990, o mesmo ano em que a França o fez membro da Ordem das Artes e das Letras.

Morreu de enfarte em casa, em Setagaya, Tóquio, a 4 de outubro de 1996, aos 80 anos, quando preparava um filme sobre o seu mestre Aizu Yaichi. As cinzas foram repartidas entre o templo Engaku-ji, em Kamakura, e um cemitério de Shimonoseki, onde está sepultada Kinuyo Tanaka.

Trinta anos depois, os seus filmes voltam a circular. O restauro em 4K da Toho da versão do realizador de Kwaidan, com cerca de 183 minutos, estreou-se na secção Venice Classics em 2025, chegou às salas japonesas em agosto de 2026 e iniciou a 11 de setembro o seu percurso com a Janus Films no Film Forum de Nova Iorque. De 31 de outubro a 21 de novembro, o Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive exibe-o ao lado de cópias em 35 mm de Harakiri, Samurai Rebellion e das três partes de Ningen no jōken. Vistos em conjunto, continuam a fazer a pergunta a que o soldado raso de Miyako-jima respondeu por si: o que deve uma pessoa a uma instituição que lhe exige a vida.