Ryusuke Hamaguchi: o realizador que faz da conversa um estudo sobre o silêncio

Ryusuke Hamaguchi

Photo: Heiyinmatthewlo / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	16 de dezembro de 1978 Kawasaki, Japan
Ocupação	Realizador
Conhecido por	Drive My Car, Roda do Destino, Evil Does Not Exist – O Mal não Está Aqui
Prémios	Óscar · Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin · Grand Jury Prize, Venice Film Festival · BAFTA · Globo de Ouro

Em todos os filmes de Ryūsuke Hamaguchi há pelo menos uma cena longa em que as personagens dizem frases que já disseram uma vez, ou que voltarão a dizer. A repetição não é um acidente nem um capricho. É o argumento: a linguagem, por mais precisa que seja, pode ser ensaiada até se tornar transparente, e algo de mais verdadeiro vive logo abaixo da superfície daquilo que duas pessoas conseguem dizer uma à outra. É a ideia mais consistentemente produtiva do cinema mundial neste momento, e pertence inteiramente a ele.

Nascido em Kawasaki em 1978, Hamaguchi estudou estética e literatura na Universidade de Tóquio antes de entrar no programa de cinema da Universidade Nacional de Belas Artes e Música de Tóquio, onde foi treinado pelo realizador Kiyoshi Kurosawa. A formação foi marcante de formas que vão além da técnica. O cinema de Kurosawa — superfícies que escondem catástrofes, o mundo familiar tornado subitamente estranho — deixou a sua marca. Hamaguchi inverteu o método: em vez do horror sob o doméstico, procurou a intimidade que chega tarde demais, a ligação que quase acontece.

A sua reputação internacional não começou com uma estreia prestigiada, mas com um drama de cinco horas feito em Kobe com atores não profissionais recrutados através de workshops de representação. Happy Hour, concluído em 2015, acompanha quatro mulheres na sequência de um divórcio e de uma amizade que já não consegue manter a sua forma original. O Festival de Cinema de Locarno atribuiu o prémio de Melhor Atriz a todo o elenco. Os críticos descobriram um realizador para quem a duração não era uma declaração sobre paciência, mas um instrumento de precisão: com tempo suficiente, uma conversa revela o seu verdadeiro assunto.

Asako I & II, em 2018, levou o seu trabalho à competição principal de Cannes pela primeira vez, acompanhando uma mulher atraída duas vezes por homens com rostos idênticos e vidas completamente diferentes. Depois veio o duplo êxito de 2021. Wheel of Fortune and Fantasy — três histórias ligadas sobre desejo, leituras erradas e um encontro casual entre estranhos — venceu o Urso de Prata do Grande Prémio do Júri em Berlim. Drive My Car, que adapta uma história de Haruki Murakami envolvendo-a numa encenação teatral de O Tio Vânia de Tchékhov, interpretada por um elenco internacional em várias línguas, incluindo língua gestual russa, conquistou o prémio de Melhor Argumento em Cannes e depois o Óscar de Melhor Filme Internacional, juntamente com nomeações para Melhor Filme, Melhor Realizador e Melhor Argumento Adaptado. Nenhum cineasta japonês recebia esse nível de reconhecimento desde Akira Kurosawa.

O Óscar transformou o discurso em torno do trabalho de Hamaguchi, e nem sempre de forma útil. A expressão “cinema lento” colou-se aos seus filmes e não mais saiu. Ela obscurece o que realmente se passa neles. Os seus filmes são longos, mas a tensão numa cena de Hamaguchi não é uma questão de ritmo — é uma questão de permissão: se as personagens se permitirão saber aquilo que já sabem. Drive My Car é, de um certo ângulo, um filme sobre um realizador que não consegue ouvir uma gravação da voz da sua mulher morta. O que o faz funcionar é o artifício estrutural — um processo de ensaio teatral embutido no filme — que funciona como uma piada formal sobre os limites da linguagem que grande parte do aparato crítico de língua inglesa levou, de alguma forma, totalmente a sério. O filme é mais divertido, e mais frio, do que a sua receção sugeriu.

Evil Does Not Exist, lançado em 2023 depois de estrear em Veneza, onde venceu o Grande Prémio do Júri, marcou outra mudança deliberada de registo: mais silencioso, rural, passado numa aldeia de montanha ameaçada por um desenvolvimento de glamping, e a terminar de uma forma que dividiu o público e confirmou que Hamaguchi não tinha interesse em consolidar as expetativas que o seu Óscar tinha criado. No ano seguinte, venceu o prémio de Melhor Filme nos Asian Film Awards.

Em 2026, Hamaguchi fez o seu primeiro filme em francês. All of a Sudden — Soudain no título original — foi coproduzido entre França, Japão, Alemanha e Bélgica, e tem Virginie Efira como diretora de um lar de idosos parisiense que implementa uma técnica de cuidado compassivo chamada Humanitude, e Tao Okamoto como uma dramaturga japonesa em fase terminal cuja chegada perturba a ordem das coisas. O filme baseia-se na correspondência real entre um filósofo e um antropólogo sobre a doença, o cuidado e o aspeto da amizade quando uma pessoa está a morrer. No 79.º Festival de Cinema de Cannes, Efira e Okamoto partilharam o prémio de Melhor Atriz.

All of a Sudden estreia-se nos Estados Unidos a 25 de novembro de 2026, distribuído pela Neon, e é a submissão oficial do Japão para os 99.º Óscares. Quer o passo em francês marque uma expansão permanente ou uma excursão pontual ao registo de outra língua, a questão central permanece aquela que a sua carreira sempre colocou: o que podem duas pessoas realmente saber uma da outra, e ajuda dizê-lo em voz alta.