Hiroshi Ishikawa, o realizador que troca as falas por cartas aos atores

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	18 de maio de 1963 Prefeitura de Akita, Japão
Ocupação	Realizador e argumentista
Prémios	New Montreal FilmFest

A maioria dos realizadores chega ao plateau com um guião e espera que o elenco o tenha aprendido. Hiroshi Ishikawa chega com cartas. Antes de cada dia de rodagem de Petal Dance, entregava a cada ator uma nota privada, na qual tentava adivinhar o que a personagem poderia estar a sentir; aquilo que filmava era, como explicou, a resposta dos atores. Kazue Fukiishi começou a chamar às notas cartas de amor. Este método deu ao cinema japonês um punhado de filmes sobre mulheres e silêncio que poucos outros realizadores poderiam ter feito — e talvez também explique por que razão são tão poucos: três longas-metragens em onze anos, seguidas de treze anos sem nenhuma.

Esse intervalo está prestes a chegar ao fim. The Blue We Touch, escrito, realizado e montado por Ishikawa, está em pós-produção na Bitters End, a produtora de Drive My Car, de Ryusuke Hamaguchi, e tem um jovem elenco liderado por Nao. O filme vai pôr à prova a capacidade de um cinema feito de estados de espírito, cor e palavras não decoradas para voltar a encontrar o seu público, depois de uma ausência tão longa.

Ishikawa nasceu na província de Akita a 18 de maio de 1963 e cresceu entre Tóquio, Sendai e Ōdate, uma pequena cidade no norte de Akita onde viria a rodar a sua segunda longa-metragem. Saiu da Universidade Meiji sem concluir o curso e, em 1990, entrou na TYO, uma produtora de Tóquio, como realizador de anúncios televisivos. Os seus anúncios promoveram a linha de produtos capilares Ma Cherie, da Shiseido, a vitaminwater da Suntory, automóveis Toyota, a Asahi Glass e os lápis Tombow, e valeram-lhe prémios na área da publicidade. Tornou-se independente em 2000. O cuidado com a cor que caracteriza os seus filmes começou por ser uma competência desenvolvida como realizador de publicidade.

A sua primeira longa-metragem, Tokyo.sora, estreou em 2002 e estabeleceu as bases de tudo o que se seguiu. O título junta a cidade à palavra japonesa para céu, e o filme acompanha seis jovens mulheres que vivem sozinhas em Tóquio, cada uma com uma preocupação íntima. Ishikawa filmou-o sem um argumento concluído. Definiu a estrutura e construiu os diálogos no plateau com os atores, entre os quais Yuka Itaya, Haruka Igawa e Manami Honjo, além de Hidetoshi Nishijima e Teruyuki Kagawa, em pequenos papéis. Yoko Kanno compôs a música e viria também a assinar as bandas sonoras das duas longas-metragens seguintes.

Su-ki-da, a sua segunda longa-metragem, é o filme pelo qual é mais conhecido fora do Japão. O título significa «amo-te», e a história gira em torno de dois adolescentes, interpretados por Aoi Miyazaki e Eita, incapazes de dizer essas palavras; mais tarde, aos 34 anos, os mesmos personagens, agora interpretados por Hiromi Nagasaku e Nishijima, encontram-se por acaso em Tóquio, dezassete anos depois. Ishikawa escreveu, realizou, filmou e montou o filme sozinho: rodou a parte da adolescência em Ōdate, em setembro de 2003, e a parte da idade adulta em Tóquio, no inverno seguinte. Nagasaku recordou mais tarde que Ishikawa lhe disse que podia ler o guião, mas que não devia decorá-lo. Também evitou que ela e Nishijima conversassem antes da rodagem, para que a primeira cena filmada fosse o reencontro e as primeiras palavras trocadas fossem as das personagens. Su-ki-da estreou em competição na primeira edição do New Montreal FilmFest, em setembro de 2005, onde Ishikawa ganhou o prémio de melhor realização, e chegou às salas japonesas em fevereiro de 2006.

Seguiu-se a curta-metragem Your Fingertips, com Maki Horikita e Meisa Kuroki. Depois, foram precisos sete anos até chegar Petal Dance. Aoi Miyazaki voltou como protagonista, ao lado de Sakura Ando, Shiori Kutsuna e Kazue Fukiishi, numa história em que duas velhas amigas e uma jovem que mal conhecem seguem de carro para norte, para visitar no hospital uma amiga da universidade, depois de uma tentativa de suicídio. O filme foi rodado em grande parte em Aomori, estreou no Hong Kong International Film Festival em março de 2013 e chegou às salas japonesas nesse mês de abril, com distribuição da Bitters End. As cartas eram apenas uma parte do método. Os atores cujas personagens partilhavam um passado encontravam-se antes da rodagem; os que interpretavam desconhecidos eram mantidos afastados até a câmara começar a filmar. Questionado sobre a proximidade dos seus filmes às mulheres, Ishikawa afirmou que cresceu com uma irmã mais velha e muitas amigas, e que as reações das mulheres iam sempre além do que ele tinha previsto.

É também aí que começam as dúvidas. Um filme construído a partir dos espaços entre as falas depende de que esses espaços resultem, e Petal Dance dividiu os críticos. Mark Schilling, do The Japan Times, deu-lhe três estrelas e meia em cinco; Derek Elley, do Film Business Asia, atribuiu-lhe quatro em dez e escreveu que «o drama existencial de estrada de quatro jovens mulheres oferece resultados cada vez mais escassos». A crítica de Elley vai ao centro deste estilo: o ambiente transforma-se em deriva quando os momentos improvisados não resultam. A explicação do próprio Ishikawa suscita outra questão. O realizador entrega as palavras decisivas às atrizes, mas o enquadramento, a montagem e, em Su-ki-da, a própria câmara são seus. Um realizador que constrói a vida interior das mulheres a partir das surpresas que outras mulheres lhe proporcionam continua a ser quem decide quais dessas surpresas ficam no filme. E o ritmo de trabalho também tem um custo. Um cineasta que assume quase todas as funções atrás da câmara e deixa passar anos entre projetos deu ao público apenas três longas-metragens em mais de duas décadas.

A quarta está agora quase concluída. Em junho de 2026, a Bitters End anunciou The Blue We Touch, cujo título japonês é Awo no Jo, e apresentou o filme a compradores internacionais antes do mercado TIFFCOM, em outubro. «Awo» é uma palavra antiga para azul que também transmite a ideia de algo ainda verde, e o filme acompanha pessoas que estão por acabar precisamente dessa forma. Nao interpreta Mitsu, uma designer de páginas web de 29 anos, contratada por uma agência de publicidade, que deseja um emprego permanente e um trabalho capaz de comover as pessoas; aos poucos, começa a abrir-se com Fujino, um colega dos recursos humanos interpretado por Ayumu Nakajima. Erika Karata é Ayane, que trabalha à noite enquanto estuda para o exame de acesso à Ordem dos Advogados e aceita posar para Tomoki, um estudante de arte interpretado por Yuzu Aoki, que teve aulas de desenho para o papel. Arisa Nakano interpreta Nozomi, uma colega de turma que observa a mudança de Tomoki. Numa declaração, Ishikawa disse que queria preservar o fluxo de sentimentos que oscilam e mudam por causa de pequenas coisas. Ao falar da rodagem, Nao disse que já tinha perdido a conta às vezes que dissera a si própria que adorava fazer parte da equipa do realizador; a expressão japonesa que usou, suki da, é o título do seu segundo filme.

A Bitters End vai estrear The Blue We Touch no Japão em 2027, ainda sem data anunciada. O filme chega treze anos depois de Petal Dance, através de uma empresa que está agora a construir a sua própria estrutura de vendas internacionais, o que poderá levar Ishikawa a públicos no estrangeiro que raramente tiveram oportunidade de ver os seus filmes anteriores.

Etiquetas: realizadores, Bitters End, Hidetoshi Nishijima, Hiroshi Ishikawa, Petal Dance, The Blue We Touch

Pessoas relacionadas

Pessoas relacionadas

Discussão