Rentaro Mikuni, o ator que os estúdios baniram e Cannes premiou como realizador

Rentaro Mikuni

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	20 de janeiro de 1923 Ōta, Gunma, Japão
Falecimento	14 de abril de 2013 (90)
Ocupação	Ator e realizador
Conhecido por	Haraquiri, Kwaidan, A Harpa da Birmânia
Prémios	Festival de Cannes (compartilhado) · 3 Prémio da Academia Japonesa de Cinema · 2 Prémio Blue Ribbon · Prémio de Cinema Mainichi · Prémio Kinema Junpo

Reza a história que, à entrada do estúdio Ofuna da Shochiku, alguém pendurou um dia uma placa onde se lia: «Proibida a entrada a cães, gatos e Mikuni». O ator a quem a porta foi fechada tinha infringido a regra do cartel que prendia as estrelas japonesas a uma única companhia, e continuou a desafiar regras pelo resto da vida profissional — até as dos próprios dentes. Já depois dos sessenta, assinou contrato com esse mesmo estúdio para interpretar Su-san, o afável presidente de uma empresa, apaixonado pela pesca, em Tsuribaka Nisshi. O país acabou por acolhê-lo como o patrão mais tranquilizador do cinema japonês. Rentaro Mikuni passou a vida a rejeitar instituições e terminou-a como o rosto mais bondoso de todas elas.

Por detrás do nome artístico estava Masao Sato, filho de um eletricista itinerante, nascido em Ōta, na província de Gunma, e criado desde a infância na península de Izu, em Shizuoka. Deixou o ensino básico no segundo ano e, aos catorze, depois de uma tareia do pai, escondeu-se num navio que partia de Shimoda e chegou a Qingdao. Andou de um lado para o outro pela China, pela Manchúria e pela Coreia, fazendo-se passar por mais velho, e regressou ao Japão por Busan aos dezasseis anos.

A guerra transformou essa inquietação numa questão de princípio. Mobilizado em 1943, aos vinte anos, tentou fugir para o continente com a namorada, partindo de Karatsu, mas foi apanhado depois de a própria mãe, receosa de que a aldeia passasse a ostracizar a família, ter entregado uma das suas cartas à polícia militar. Foi enviado para a frente de combate na China, integrado num regimento de infantaria de Shizuoka do qual regressaram apenas algumas dezenas de mais de mil homens. Segundo contou, durante um ano e oito meses de serviço nunca disparou um único tiro. Repatriado em 1946, foi-se desenrascando com trabalhos ocasionais, entre eles a venda de sabão no mercado negro, até que, em dezembro de 1950, um produtor da Shochiku o abordou numa rua de Ginza.

Keisuke Kinoshita deu-lhe o papel principal em Zenma, em 1951, substituindo Eiji Okada, afastado durante o Expurgo Vermelho. O recém-chegado adotou como nome artístico o nome da personagem que interpretava e recebeu o prémio Blue Ribbon de melhor ator revelação. Em menos de um ano, mudou-se para a Toho para contracenar com Toshiro Mifune em Sword for Hire, de Hiroshi Inagaki, e a Shochiku despediu-o. Em 1954, enquanto interpretava Matahachi, o amigo pusilânime de Mifune, em Miyamoto Musashi, de Inagaki, assinou também contrato para um filme da Nikkatsu, e os estúdios apontaram-no como o primeiro a infringir o Acordo das Cinco Companhias. Foi daí que veio a placa à entrada de Ofuna.

Ser excluído empurrou-o para os produtores independentes e para os realizadores que preferiam o risco ao polimento. Para Kon Ichikawa, foi o capitão Inouye, o oficial que mantém o seu pelotão a cantar em A Harpa da Birmânia. Para Stepbrothers, de Miyoji Ieki, mandou arrancar dez dentes sem anestesia, para poder fazer-se passar pelo marido idoso de Kinuyo Tanaka, catorze anos mais velha do que ele. Masaki Kobayashi escolheu-o para Kageyu Saitō, o conselheiro do clã que preside à crueldade no centro de Harakiri, e para o samurai ambicioso que abandona a mulher no episódio «Black Hair» de Kwaidan. Em A Fugitive from the Past, de Tomu Uchida, interpretou um homem que passa uma década em fuga de um crime cometido por causa da fome do pós-guerra, papel que lhe valeu o prémio Mainichi Film de melhor ator.

Shōhei Imamura levou-o ainda mais longe. Durante as filmagens de Kamigami no Fukaki Yokubō, na ilha de Minami Daitō, contraiu tétano e esteve perto de perder uma perna; depois de tratado, recordou o ator Kanjūrō Arashi, regressou à ilha por sua conta. Em Vengeance Is Mine, interpretou o pai católico devoto de um assassino em série, numa atuação que lhe arrecadou os prémios de melhor ator secundário de 1979 e fez dele o primeiro ator a conquistar três prémios Blue Ribbon.

O mito da dedicação absoluta tem um lado menos lisonjeiro, como os críticos japoneses fizeram questão de assinalar enquanto ele era vivo. Yoshio Shirai, antigo diretor de redação da Kinema Junpo, defendia que Mikuni se preparava de forma tão exaustiva que tendia a exagerar na representação e precisava de um realizador com força suficiente para o conter; na opinião de Shirai, Uchida era o melhor nesse papel, enquanto Ichikawa tinha cortado os excessos em A Harpa da Birmânia. Os colegas pagavam o preço daquele método. Mitsuko Mori contou que ele a tinha levado às lágrimas mais do que uma vez, porque as suas interpretações podiam afastar-se muito do que tinham ensaiado; ele respondeu que ela chorara por causa de uma má interpretação, não por causa dele. Fora do ecrã, o mesmo gosto pela rutura atravessou quatro casamentos, um caso muito noticiado com a atriz Kiwako Taichi, muito mais nova, e um longo afastamento do filho, o ator Kōichi Satō. A destemidez que o público admirava tinha um custo, e eram muitas vezes os outros a suportá-lo.

Os filmes que realizou continuaram a esbarrar no sistema que desafiava. A primeira tentativa de realização, em 1963, foi posta de lado porque a Toei, que detinha o seu contrato de exclusividade, não permitiu que uma das suas estrelas dirigisse uma produção independente; um segundo filme, rodado nos desertos do Paquistão e do Afeganistão em 1972, nunca chegou a ser concluído. Só conseguiu finalmente realizá-lo com Shinran: Shiroi michi, adaptado do romance que escrevera sobre o fundador do budismo Jōdo Shinshū. Em 1987, partilhou o Prémio do Júri em Cannes com Yeelen, de Souleymane Cissé.

Um ano depois chegou o papel que transformou a imagem pública de Mikuni. Em Tsuribaka Nisshi, a comédia da Shochiku sobre um trabalhador assalariado sem préstimo, interpretado por Toshiyuki Nishida, que ensina um desconhecido a pescar sem perceber que ele é o presidente da própria empresa, Mikuni deu vida a esse presidente, Su-san, durante mais de vinte anos, até ao último filme da série, em 2009. Nesse mesmo período, interpretou o mestre de chá Sen no Rikyū para Hiroshi Teshigahara em Rikyū, e essa atuação, a par da de Su-san, valeu-lhe o Prémio da Academia Japonesa de Cinema de melhor ator; viria a conquistá-lo mais duas vezes, nos anos 1990.

Contracenou várias vezes com Kōichi Satō, e diz-se que o gelo entre pai e filho começou a derreter depois do nascimento de um neto, Kan’ichirō, que também se tornou ator após a morte de Mikuni. O seu último filme foi Chronicle of My Mother, de Masato Harada, lançado em 2012, quando já tinha participado em mais de 180 filmes. Rentaro Mikuni morreu a 14 de abril de 2013 num hospital de Inagi, no extremo ocidental de Tóquio, aos 90 anos; nascera a 20 de janeiro de 1923. Tinha pedido que não lhe fosse atribuído um nome budista póstumo: queria partir como Rentaro Mikuni.

Os filmes continuam a chegar a novos públicos. A Janus Films estreou no Film Forum, em Nova Iorque, em setembro de 2026, uma restauração em 4K da versão original de três horas de Kwaidan, de Kobayashi, depois de um relançamento em França, em julho, devolvendo o seu samurai infiel aos grandes ecrãs. Visto ao lado de Su-san, esse samurai resume o argumento que a carreira inteira de Mikuni foi construindo: o ator que não queria pertencer a nenhum estúdio conseguia representar a pertença — e a sua traição — com mais convicção do que quase qualquer outro no cinema japonês.