Kim Soo-hyun, o ator de Queen of Tears cujo regresso começou em Manila e não em Seul

Kim Soo-hyun

Photo: 티비텐 TV10 / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	16 de fevereiro de 1988 Seul, Coreia do Sul
Ocupação	Ator
Conhecido por	The Thieves, Secretly Greatly, Velha é a Vovozinha
Prémios	2 Prémio Baeksang · 3× Grande Prémio Daesang · 2 Prémio Grand Bell · Prémio Blue Dragon · Grande Prémio dos Korea Drama Awards · Grande Prémio dos KBS Drama Awards · Grande Prémio dos APAN Star Awards · Grande Prémio dos Asia Artist Awards · SBS Drama Awards de melhor ator revelação

O regresso de Kim Soo-hyun aos palcos não aconteceu em Seul. Aconteceu numa arena de Manila com capacidade para cerca de vinte mil pessoas, num evento pago por uma marca filipina de roupa, onde disse aos jornalistas que, se tivesse quatrocentos anos de vida, como o extraterrestre que interpretou, passaria esse tempo a aprender cinco línguas para poder falar com cada público na sua própria língua. A resposta foi encantadora. O cenário dizia mais. No seu país, o ator cujo último episódio final bateu o recorde de audiências do seu canal de televisão por cabo continuava à espera de que uma estação, um estúdio ou um anunciante coreano associasse o seu nome a algo novo.

A distância entre estes dois lugares é o verdadeiro tema da sua carreira neste momento. Na televisão coreana, uma estrela é avaliada duas vezes: pelo público que a acompanha e pelas marcas que pagam para estar ao seu lado. Segundo o primeiro critério, nunca teve problemas. Segundo o segundo, passou a maior parte de um ano a ser visto como um risco: antigos patrocinadores processaram-no, e as transmissões de uma youtuber colocaram-no no centro do caso da morte de uma jovem atriz. Entretanto, a polícia decidiu não remeter o caso para o Ministério Público, e a youtuber está a ser julgada em prisão preventiva. A questão em aberto já não é o que concluíram os investigadores. É saber se uma indústria que o afastou em poucos dias o aceitará de volta nos termos de antes.

Nasceu a 16 de fevereiro de 1988 no distrito de Gangnam, em Seul, filho de Kim Chung-hoon, vocalista dos Seven Dolphins, uma banda dos anos 1980. Os pais separaram-se quando era pequeno e cresceu como filho único de uma mãe solteira, que o inscreveu em aulas de representação por ser extremamente tímido. A cura acabou por tomar conta de tudo. Antes de terminar os estudos, já tinha interpretado Puck em A Midsummer Night’s Dream, Kenickie numa produção de Grease e o papel principal em Hamlet; em 2009, entrou no curso de cinema e teatro da Chung-Ang University.

A televisão abriu-lhe a porta por uma entrada lateral. Estreou-se num papel secundário na sitcom familiar Kimchi Cheese Smile, em 2007, e, um ano depois, protagonizou Jungle Fish, da KBS, um drama juvenil sobre batota nos exames num sistema escolar implacável, que viria a ganhar um Peabody Award. Seguiu-se uma função invulgar: interpretou a versão adolescente do protagonista masculino em Will It Snow for Christmas? e em Giant, papel que lhe valeu o prémio de melhor ator revelação nos SBS Drama Awards, antes de a maioria dos espectadores conhecer o seu rosto adulto.

Dream High, exibida pela KBS2 em 2011, deu-lhe o papel de um rapaz do campo que acaba por revelar um talento excecional para a música, o único ator com formação numa equipa composta sobretudo por cantores de grupos idol. Para acompanhar os colegas, passou três meses a aprender a cantar e a dançar na JYP Entertainment, e gravou «Dreaming» para a banda sonora — uma canção que voltaria a interpretar quinze anos mais tarde, no momento mais difícil da sua carreira. Em 2012, chegou Moon Embracing the Sun. No papel de Lee Hwon, um jovem rei de Joseon que nunca deixa de chorar a rapariga com quem estava destinado a casar, levou o drama de época a um pico de audiência de 42,2%, um valor que as estações coreanas classificam como «drama nacional». Ganhou o prémio de melhor ator de televisão nos 48.º Baeksang Arts Awards, à frente de Han Suk-kyu, Shin Ha-kyun e Cha Seung-won, e pouco depois era o rosto de dezassete produtos em simultâneo, um recorde no mercado publicitário coreano.

O cinema abriu-lhe as portas com a mesma rapidez. The Thieves, o filme de assalto de Choi Dong-hoon em que interpretou Zampano, um jovem arrombador de cofres, vendeu mais de 12,9 milhões de bilhetes em 2012, na altura o segundo maior resultado de bilheteira da história do cinema coreano. Em Secretly, Greatly, adaptação de uma banda desenhada digital estreada no ano seguinte, interpretou um agente norte-coreano infiltrado num bairro de Seul, disfarçado de idiota local. O filme atraiu cerca de sete milhões de espectadores e valeu-lhe os prémios de melhor ator revelação nos Grand Bell Awards e nos Baeksang Arts Awards.

Seguiu-se My Love from the Star, a comédia romântica de fantasia da SBS escrita por Park Ji-eun, exibida entre dezembro de 2013 e fevereiro de 2014. Kim Soo-hyun interpretou Do Min-joon, um extraterrestre que está preso na Terra há quatro séculos, mantém a distância em relação a toda a gente e acaba por se apaixonar, contra as suas próprias regras, por uma estrela de cinema vaidosa e caótica, interpretada por Jun Ji-hyun. Na China, a série ultrapassou os 14,5 mil milhões de visualizações na plataforma iQIYI até fevereiro de 2014, e desencadeou tendências na moda, na maquilhagem e na restauração. No seu país, valeu-lhe o grande prémio dos Korea Drama Awards e o prémio de ator mais popular nos Baeksang; a sua carteira de publicidade cresceu para cerca de trinta e cinco marcas, dez das quais dirigidas aos mercados chinês e de outros países asiáticos. O mesmo ano trouxe um primeiro sinal de como essa carteira podia transformar-se rapidamente num risco: um anúncio que protagonizou com Jun para uma empresa chinesa de água engarrafada identificava a origem da água pelo nome chinês do monte Paektu, uma montanha central na mitologia nacional coreana. Os dois atores tentaram desistir do acordo após a reação negativa; Kim acabou por manter o contrato, para desilusão de muitos dos seus próprios fãs.

Park Ji-eun escreveu também a sua série seguinte. The Producers, uma comédia da KBS de 2015 passada no departamento de entretenimento da própria estação, valeu-lhe os grandes prémios Daesang nos KBS Drama Awards, nos APAN Star Awards e nos Korea Drama Awards. A sequência de apostas seguras terminou com Real, um filme noir de ação de 2017 realizado pelo seu primo Lee Sa-rang. Os críticos coreanos arrasaram a realização e o argumento, poupando muitas vezes apenas a sua interpretação, e o público não apareceu. O filme teve melhores resultados nas salas de Taiwan e manteve um pequeno grupo de defensores, entre eles o crítico Pierce Conran, que o incluiu na sua lista dos melhores filmes coreanos do ano pela sua estranheza absoluta.

Em outubro desse ano, iniciou o serviço militar. Uma operação cardíaca anterior poderia tê-lo mantido num posto civil, mas pediu uma nova avaliação, foi considerado apto para funções de combate, terminou a recruta em quarto lugar entre os elementos do seu contingente e serviu num batalhão de reconhecimento. Foi promovido antecipadamente a sargento e dispensado a 1 de julho de 2019.

Regressou aos poucos: pequenas participações em Hotel del Luna e Crash Landing on You, uma nova agência, a Goldmedalist, criada com o primo no início de 2020, e, depois, um papel principal que inverteu a imagem que dele se conhecia. Em It’s Okay to Not Be Okay, exibida pela tvN em 2020, interpretou Moon Gang-tae, um auxiliar de uma unidade psiquiátrica que passou a vida a cuidar do irmão mais velho autista e a pôr os próprios desejos em último lugar, contracenando com a volátil autora de livros infantis interpretada por Seo Yea-ji. As audiências na Coreia ficaram abaixo das dos seus êxitos anteriores, mas a série foi a comédia romântica mais popular da Netflix na Coreia do Sul nesse ano, e o The New York Times incluiu-a entre as melhores séries internacionais de 2020. Em One Ordinary Day, adaptação de 2021 da série britânica Criminal Justice para a Coupang Play, vestiu a pele de um estudante que se torna o principal suspeito de um homicídio de que não se consegue lembrar, no papel menos glamoroso que tinha aceitado até então.

Queen of Tears voltou a reuni-lo com Park Ji-eun e deu-lhe o maior público da sua carreira. O drama da tvN, que estreou a 9 de março de 2024, deu-lhe o papel de Baek Hyun-woo, um advogado de uma pequena aldeia do interior que se tornou diretor jurídico de um conglomerado e cujo casamento com a herdeira Hong Hae-in, interpretada por Kim Ji-won, arrefeceu precisamente quando ela descobre que está gravemente doente. O episódio final alcançou uma audiência nacional de 24,85%, a mais alta da história da tvN, ultrapassando Crash Landing on You, a série em que fizera uma participação especial quatro anos antes. Na Netflix, manteve-se durante quinze semanas consecutivas no top dez mundial das séries em língua não inglesa, e o relatório de envolvimento da empresa relativo ao primeiro semestre de 2024 contabilizou 682,6 milhões de horas de visualização, o valor mais alto de qualquer série coreana nesse período. Cantou também «Way Home» para a banda sonora, a sua primeira canção para um drama em dez anos, e ganhou o prémio de ator mais popular nos 60.º Baeksang Arts Awards. A Disney+ escolheu-o depois para contracenar com Jo Bo-ah em Knock-Off, uma comédia negra sobre um trabalhador de escritório que perde o emprego durante a crise financeira de 1997 e se torna um chefão do comércio de produtos contrafeitos.

Ao fim de um ano, aqueles números estavam a virar-se contra ele. Kim Sae-ron, uma atriz que já tinha pertencido à mesma agência, morreu em fevereiro de 2025, no dia do aniversário dele. Em março de 2024, tinha publicado por breves instantes, antes de apagar, uma fotografia em grande plano dos dois, e a Goldmedalist classificara como falsas as notícias de que namoravam. Em março de 2025, Kim Se-ui, responsável pelo canal de YouTube Garosero Research Institute, gerido pela sua empresa Hover Lab, e familiares da atriz alegaram que os dois tinham mantido uma relação durante seis anos, iniciada quando ela tinha quinze e ele vinte e sete, e que a pressão da agência para pagar dívidas relacionadas com o acidente de condução sob o efeito do álcool de 2022 tinha agravado o seu sofrimento. A agência alterou então a sua versão: confirmou que tinham namorado, mas afirmou que a relação decorrera entre 2019 e 2020, quando ela já era adulta, e negou tê-la pressionado a pagar. Numa conferência de imprensa a 31 de março, Kim negou ter namorado com ela quando era menor. Para muitos espectadores, foi a mudança de versão, depois de uma negação categórica um ano antes, que ficou na memória, e nenhuma conclusão posterior conseguiu apagá-la por completo.

O colapso comercial foi rápido. A CJ Foodville e a Prada rescindiram os contratos, um encontro com fãs em Taiwan foi cancelado cinco dias antes da data prevista, e a Disney+ adiou a estreia de Knock-Off, prevista para abril de 2025. A fabricante de eletrodomésticos Cuckoo e a empresa de dispositivos médicos Classys conseguiram o arresto preventivo dos seus bens, incluindo o apartamento, e, em agosto de 2025, seis antigos anunciantes processaram-no, juntamente com a Goldmedalist, reclamando cerca de 10 mil milhões de won ao abrigo de cláusulas de manutenção da imagem. Em resposta, apresentou queixas-crime e uma ação cível contra Kim Se-ui e a família, na qual reclama 12 mil milhões de won.

As investigações avançaram lentamente e, depois, de uma só vez. Em novembro de 2025, o Serviço Nacional de Perícia Forense emitiu um parecer inconclusivo sobre a possibilidade de uma gravação ter sido alterada com recurso a inteligência artificial. Em maio de 2026, a polícia afirmou ter concluído que o material usado contra ele tinha sido falsificado através de edição de imagem e de um clone de IA da voz da atriz falecida. A 26 de maio, um tribunal de Seul ordenou a detenção de Kim Se-ui, invocando o risco de fuga e de destruição de provas. Em junho, o Ministério Público deduziu acusação contra ela, já em prisão preventiva, por difamação, divulgação de uma fotografia privada, perseguição, ameaças e tentativa de coação; a acusação de perseguição abrange vinte e três transmissões, algumas das quais foram feitas depois de um tribunal lhe ter ordenado que se mantivesse afastada do ator. Kim Se-ui nega todas as acusações, aponta para o resultado inconclusivo do Serviço Nacional de Perícia Forense e pediu um julgamento com júri; em agosto, o Tribunal Distrital Central de Seul remeteu o caso para um coletivo de três juízes. Ainda não há sentença. Em separado, a 29 de julho de 2026, a polícia de Seongdong decidiu não remeter Kim Soo-hyun para o Ministério Público na sequência da queixa da família ao abrigo da Lei de Proteção do Bem-Estar Infantil, por falta de provas, e, em setembro, o Ministério Público devolveu os autos sem pedir novas diligências. A 26 de outubro, a agência do ator afirmou que a polícia tinha encaminhado para o Ministério Público a mãe da atriz falecida, uma pessoa que se fizera passar por tia dela, Bu Ji-seok, advogado da família, e o youtuber Kwon Young-chan, tendo decidido não remeter o pai da atriz. O Ministério Público ainda não decidiu se irá acusar algum deles.

Entretanto, o regresso tem sido preparado quase inteiramente no estrangeiro. A 14 de julho de 2026, gravou uma campanha para a Bench, a marca filipina de retalho que representa desde 2021, e disse aos fãs num vídeo promocional: «Tenho muitas saudades de todos. Estou verdadeiramente feliz por estar de volta.» A 23 de agosto, participou numa emissão comemorativa do aniversário da estação indonésia RCTI, a sua primeira aparição televisiva em mais de um ano, e cantou «Dreaming», de Dream High. A 2 de outubro, foi a atração principal de um encontro com fãs organizado pela marca na SM Mall of Asia Arena, em Manila, no dia seguinte a uma conferência de imprensa em que falou de sanduíches de gelado para comer à noite, se despediu em tagalo e até cantou algumas linhas de rap numa entrevista individual. A 14 de outubro, a Goldmedalist avisou que voltar a publicar material do Garosero, mesmo sem comentários, poderia passar a ser considerado mais um ato lesivo contra uma vítima de crime.

O que ainda não teve foi um trabalho na Coreia. Em março de 2026, a Disney+ desmentiu as notícias de que Knock-Off estaria prestes a estrear nesse ano, e a série continua sem data; não foi anunciado nenhum novo drama ou filme. Tem trinta e oito anos, uma série adiada na prateleira da Disney+ e o episódio final mais visto de sempre da tvN no currículo. O próximo sinal do estado da sua carreira virá de quem decidir primeiro, entre as estações, plataformas ou marcas coreanas, voltar a pôr o seu rosto num cartaz no seu país.