Neil Jordan, o realizador que nunca deixou a Irlanda ficar de fora de um filme de género

Neil Jordan

Photo: David Shankbone / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	25 de fevereiro de 1950 Rosses Point, County Sligo, Ireland
Ocupação	Realizador de cinema
Conhecido por	Entrevista com o Vampiro, Greta – Viúva Solitária, A Estranha em Mim
Prémios	Oscar · Leão de Ouro · Berlin International Film Festival Silver Bear · BAFTA · Guardian Fiction Prize · Somerset Maugham Prize

A estratégia de marketing de The Crying Game em 1992 foi manter o segredo. Ninguém devia saber da reviravolta. O que não podia ser escondido era a proposta real do filme: que a violência política irlandesa, a identidade de género e o amor romântico não eram conversas separadas, que um filme sobre um homem do IRA e um soldado britânico podia tornar-se um filme sobre desejo e reconhecimento, e que estas transições não eram contradições. Neil Jordan tinha escrito e realizado o filme, e passaria os trinta anos seguintes a ser comparado a ele, medido contra ele, e perguntado por entrevistadores se sabia, na altura, o que estava a fazer.

Nasceu no Condado de Sligo, na costa oeste da Irlanda, e cresceu perto de uma propriedade aristocrática em decadência nos arredores do norte de Dublin. O pai era professor e inspetor escolar; a mãe era pintora. A herança literária era específica: não a literatura irlandesa em abstrato, mas a tradição pós-Beckett, pós-Joyce que pressionava contra as convenções de género, mantendo-se enraizada na especificidade local. A sua coletânea de contos de 1979, Night in Tunisia, venceu o Guardian Fiction Prize e o Somerset Maugham Award, colocando-o nessa tradição antes de ter realizado um único plano. Era um escritor que também fazia filmes, e a descrição nunca se inverteu completamente.

A sua primeira longa-metragem, Angel (1982), passada durante os Troubles na Irlanda do Norte, anunciou o modelo: violência política como um puzzle moral, género como lente e não como constrangimento. The Company of Wolves (1984), adaptando os contos de fadas góticos feministas de Angela Carter, trouxe uma sensualidade que o terror britânico raramente tentava. Mona Lisa (1986) – um filme criminal sobre um ex-presidiário contratado como motorista de uma trabalhadora do sexo – valeu a Bob Hoskins um prémio em Cannes e estabeleceu o interesse recorrente de Jordan por figuras moralmente enredadas que operam abaixo da superfície visível da cidade. O colaborador que percorreria tudo isto era Stephen Rea, que apareceu em Angel e regressaria ao longo das quatro décadas seguintes, tornando-se algo como a voz recorrente de Jordan.

Os anos 1990 tornaram Jordan uma figura internacional em três registos distintos. Interview with the Vampire (1994), adaptando Anne Rice, trouxe Tom Cruise e Brad Pitt para uma fantasia gótica sumptuosa e psicologicamente séria que recusava os confortos do terror direto. Stephen Rea apareceu como o vampiro Santiago. No ano seguinte, Michael Collins (1996), com Liam Neeson como o revolucionário irlandês, venceu o Leão de Ouro no Festival de Cinema de Veneza, levou os acontecimentos de 1916 para os ecrãs internacionais e gerou debate na Irlanda sobre de quem era a versão da história que uma produção de estúdio podia legitimamente contar. Entre eles, The Butcher Boy (1997), adaptado do romance de Pat McCabe sobre o desmoronamento de um rapaz irlandês perturbado do campo, valeu a Jordan o Urso de Prata de Melhor Realizador em Berlim – um filme mais sombrio e estranho do que qualquer produção de prestígio de cada lado.

A conversa crítica sobre The Crying Game tornou-se mais complicada ao longo dos trinta anos desde que recebeu seis nomeações para os Óscares e se tornou um fenómeno cultural. A revelação central do filme – que Dil, a cabeleireira londrina por quem o operacional do IRA Fergus se apaixonou, é transgénero – foi mantida em segredo durante toda a campanha de marketing do filme, e esse segredo tornou-se inseparável do significado cultural do filme. Mas as críticas feministas começaram a levantar uma questão que Jordan não resolveu completamente: se a revelação foi estruturada para servir a jornada emocional de Fergus, posicionando Dil como o mecanismo para o despertar de um protagonista masculino heterossexual em vez de centrar a sua própria experiência. Análises académicas em revistas como a Cineaste consideraram o filme simultaneamente “multitexturado e envolvente” e problemático na “importância ideológica dos discursos nacionalistas, de género e raciais” que mobilizava. A posição de Jordan tem sido que as ambiguidades eram intencionais e as intenções do filme genuínas. Jaye Davidson, que interpretou Dil e recebeu uma nomeação para o Óscar de Melhor Ator Secundário, nunca mais regressou à representação cinematográfica de relevo. As políticas de The Crying Game permanecem por resolver, o que é um destino mais interessante do que a canonização resolvida.

O período posterior tornou-se mais pequeno e mais estranho de formas produtivas. Breakfast on Pluto (2005), com Cillian Murphy a interpretar um enjeitado irlandês a navegar a identidade de género e a violência do IRA na Londres dos anos 1970, regressou aos temas irlandeses interligados de Jordan através de um registo mais leve e volátil. Byzantium (2012), um filme de vampiros centrado em duas mulheres – um par mãe-filha a fugir de um estabelecimento vampírico patriarcal – inverteu a narrativa gótica tradicional a partir de dentro. A série da Showtime The Borgias (2011–2013), que Jordan criou e em grande parte escreveu, deu a Jeremy Irons o papado renascentista como material e durou três temporadas antes de um cancelamento interromper o arco de quatro temporadas que Jordan pretendia. Greta (2018) e Marlowe (2022) foram mais diretamente de género – thriller psicológico e film noir, respetivamente – sem o excesso gótico que marcou os seus trabalhos mais fortes.

Por tudo isto, Jordan continuou a escrever ficção. Oito romances a par dos filmes, incluindo Mistaken (2011), que venceu o Irish Book Award. Em junho de 2024, a Bloomsbury publicou Amnesiac, um livro de memórias sobre perda, criatividade e memória familiar – a pintura da sua mãe, o mundo do seu pai, a propriedade nos arredores do norte de Dublin que ensombra a sua memória inicial. Um novo filme foi anunciado: Jeremy Irons de regresso, Helena Bonham Carter a juntar-se, adaptado do próprio trabalho de Jordan. Nenhuma data de lançamento confirmada.

Aos 76 anos, Jordan ocupa a posição de um cineasta cujo estatuto canónico foi estabelecido há muito e cujo trabalho não parou de chegar. A questão que a sua carreira mantém em aberto – se o gótico, o político, o literário e o género podem realmente coexistir em filmes individuais, ou se alcançar todos ao mesmo tempo é a limitação recorrente tanto quanto a realização recorrente – ainda não tem uma resposta clara. O novo filme oferecerá outro teste.