Shelley Duvall: a actriz que Altman descobriu e Kubrick esgotou

Shelley Duvall

Photo: Thesarahdipity / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	7 de julho de 1949 Fort Worth, Texas, United States
Falecimento	11 de julho de 2024 (75)
Ocupação	Actriz
Conhecido por	O Iluminado, Annie Hall, Os Ladrões do Tempo
Prémios	Cannes Film Festival Award for Best Actress, 3 Women · Los Angeles Film Critics Association Award for Best Actress · Peabody Award, Faerie Tale Theatre · BAFTA (indicação)

A questão central na carreira de Shelley Duvall não é qual papel a definiu — é quem estava a ver quando ela o fez. Robert Altman viu uma intérprete natural, capaz de carregar todo o sistema emocional de um filme sem esforço aparente. Stanley Kubrick viu uma vulnerabilidade que podia fotografar ao longo de catorze meses de desgaste psicológico sistemático. Ambos estavam certos sobre o que observaram. Só um a usou bem.

Duvall cresceu em Houston, Texas, licenciou-se na Waltrip High School e passou dois semestres na South Texas Junior College antes de uma festa em 1970 mudar tudo. Dois membros da equipa de Altman estavam lá, à procura de locações em Houston para o seu próximo filme, Brewster McCloud, e levaram-na ao realizador. Ela tinha vinte anos, não tinha experiência de representação e estava a assistir como acompanhante do escultor Bernard Sampson. Altman escalou-a de imediato.

O que se seguiu foi uma década de colaboração como nenhuma outra no cinema americano daquele período. Duvall apareceu em sete filmes de Altman, movendo-se pelo seu mundo naturalista e expansivo como alguém que parecia viver nele em vez de o interpretar. Em McCabe & Mrs. Miller (1971) e Thieves Like Us (1974) foi uma presença completa sem sobrepor-se ao conjunto. Em Nashville (1975) interpretou Martha — rebatizada de L.A. Joan — a vaguear pelas margens da cidade como se não pertencesse a nenhuma gravidade em particular. Havia algo no seu timing ligeiramente desfasado, na sua voz particular, na sua maneira de ocupar um registo emocional diferente de todos os outros na cena, que nenhuma orientação poderia ter fabricado.

O reconhecimento chegou em 1977. Em 3 Women, de Altman, Duvall teve de interpretar Millie Lammoreaux, uma mulher agressivamente sociável e autocentrada cuja persona construída começa a desmoronar-se quando uma colega mais calada — interpretada por Sissy Spacek — inconscientemente começa a espelhá-la. A atuação exige acompanhar uma transformação que o filme trata a um ritmo de lógica onírica, tornando uma personagem simultaneamente irritante e simpática, visível e opaca. O júri de Cannes deu-lhe o prémio de Melhor Atriz. Os Críticos de Cinema de Los Angeles seguiram-se. Ela tinha vinte e sete anos.

Depois veio The Shining. Stanley Kubrick escalou-a como Wendy Torrance, a esposa e mãe que tenta manter a família unida num hotel do Colorado coberto de neve enquanto o marido se desintegra. O método de Kubrick para obter a atuação foi submeter Duvall a uma versão dela. Filmou um único confronto nas escadas 127 vezes. Alegadamente, desdenhou da sua representação perante o elenco e a equipa enquanto as câmaras rodavam. A produção durou mais de um ano, com Duvall presente na maior parte do tempo, isolada dos amigos, reduzida em certos momentos a gravar diários de áudio. Ela disse mais tarde que chorou todos os dias durante meses. O terror no seu rosto em The Shining não é inteiramente uma atuação. O filme foi lançado em 1980 e é hoje considerado uma das obras centrais do cinema de terror americano.

Seis meses depois, estava de volta com Altman — como Olive Oyl em Popeye, ao lado de Robin Williams, um papel que exigia comédia física e uma prestação vocal de época no extremo oposto do registo que Kubrick tinha extraído dela. Ela foi essencial para o filme.

A questão crítica que o início dos anos 1980 colocou foi o que se deveria fazer com um talento tão específico. Não se encaixava na maquinaria dos estúdios da época. Duvall não era convencionalmente bonita pelos padrões que Hollywood então negociava, e a sua abordagem baseada no instinto tornava-a pouco adequada para produções comerciais de grande escala que exigiam uma prestação consistente e repetível em condições variáveis. Altman tinha sido o seu ecossistema natural. Sem ele, a indústria não tinha enquadramento para o que ela era, e a carreira que 3 Women e The Shining juntos deveriam ter gerado nunca chegou a acontecer.

O que ela construiu em vez disso foi algo que a indústria raramente credita como equivalente: fundou a Platypus Productions em 1982, criou e apresentou Faerie Tale Theatre — uma série antológica que durou cinco temporadas e trouxe realizadores sérios para a televisão infantil — e ganhou um Prémio Peabody em 1984. Por qualquer medida honesta, foi um projeto cultural significativo por direito próprio.

O longo afastamento que se seguiu foi involuntário antes de se tornar total. Depois de se mudar para um rancho em Blanco, Texas, na sequência do terramoto de Northridge em 1994, foi recuando progressivamente da vida pública. A sua saúde mental deteriorou-se na década seguinte — mal compreendida publicamente até 2016, quando um programa de televisão do Dr. Phil McGraw a apresentou em evidente sofrimento como entretenimento. A transmissão foi amplamente condenada. Duvall disse mais tarde que se arrependeu: “Descobri da pior maneira que tipo de pessoa ele é.”

A sua última aparição profissional foi em The Forest Hills (2023), um filme de terror de baixo orçamento que rodou inteiramente por Zoom a partir da sua casa no Texas. Ela descreveu a experiência como alegre. Morreu a 11 de julho de 2024, em Blanco, Texas, de complicações relacionadas com diabetes. Tinha setenta e cinco anos.

3 Women continua a ser o filme mais profundo de Altman. The Shining continua a ser o mais formalmente conseguido de Kubrick. Ambos existem porque Shelley Duvall esteve neles. O que o seu corpo de trabalho completo deixa é uma questão sobre a troca no centro do cinema — o que um realizador tira de um ator, e qual é o contrato suposto ser — que nenhum dos filmes alguma vez respondeu plenamente.