Raphael, sessenta anos de voz que nunca parou de desafiar o impossível

Raphael

Photo: Raimundo Pastor / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	5 de maio de 1943 Linares, Jaén, Spain
Ocupação	Cantor
Prémios	Disco de urânio · Membro do International Latin Music Hall of Fame · Platino (carreira) · Billboard Latin Music (carreira) · Pessoa do Ano da Academia Latina de Gravação

Oito meses após um diagnóstico de linfoma cerebral que cancelou a sua digressão americana e deixou o seu futuro como intérprete genuinamente em aberto, Raphael subiu ao palco do Teatro Romano de Mérida. A data era junho de 2025. Tinha 82 anos. O público, que conhecia a sua voz há seis décadas, ouviu-a chegar intacta.

Esse regresso carregava o peso específico de um homem para quem o regresso não é um artifício narrativo, mas um padrão biográfico. Nascido Miguel Rafael Martos Sánchez a 5 de maio de 1943, em Linares, cidade de Jaén, Andaluzia, começou a atuar em coros de igreja aos três anos, ganhou o prémio de Melhor Voz Infantil no Festival de Salzburgo aos nove e, aos vinte e dois, venceu o Festival Internacional da Canção de Benidorm — o trampolim que lançou dezenas de carreiras de cantores espanhóis. É um barítono que atua com amplitude operática, um estilo sempre ligeiramente desfasado do modo dominante da época e, de alguma forma, sempre a sobreviver-lhe.

Foi nos anos 60 que a reputação se consolidou. Representou Espanha na Eurovisão duas vezes — sétimo com Yo soy aquel em 1966, sexto com Hablemos del amor um ano depois — e essas classificações, respeitáveis mas não vitoriosas, subestimam o que estava realmente a acontecer. Em 1967 já atuava no Madison Square Garden perante 48 000 pessoas, aparecia no The Ed Sullivan Show, gravava em sete línguas e alcançava audiências no Japão antes de a maioria dos artistas espanhóis ter qualquer acordo de distribuição. O modelo ficou definido cedo: voz potente, entrega teatral, compromisso emocional numa escala que fazia os outros cantores parecerem tímidos por comparação.

O poder de sustentação da sua carreira ao longo dos anos 70 e 80 baseou-se na mesma recusa em modular. Em 1982 recebeu um disco de urânio — uma categoria acima da platina — por ultrapassar as cinquenta milhões de vendas de álbuns. Escándalo, um single de 1992, atingiu o número um no Japão e deu-lhe um sucesso internacional nas tabelas num mercado onde as suas gravações em espanhol não tinham, à partida, qualquer razão para estar. Nessa altura, a discografia estendia-se por sete línguas e dezenas de mercados, e os concertos tinham-se tornado no tipo de eventos que a palavra “show” não chega para descrever.

Depois chegou a primeira de duas interrupções que a biografia não poderia ter escrito. A hepatite B a partir de 1985 levou a um transplante de fígado em abril de 2003. Recuperou, regressou às digressões e continuou a gravar como se a experiência de quase morte tivesse resolvido algo em vez de a ter perturbado. Essa qualidade — a recusa em tratar uma crise como uma conclusão — revelar-se-ia estrutural.

O mais difícil de argumentar sobre Raphael é que o seu excesso teatral sempre foi uma força e não uma limitação. A era do rock descartou-o como melodrama, a era eletrónica ignorou-o, e sucessivas gerações de críticos consideraram o seu compromisso operático com baladas românticas esteticamente difícil de defender. O argumento não está inteiramente errado: Raphael no seu maximalismo mais intenso produziu trabalho que é genuinamente difícil de abordar com ironia, o que pode explicar porque é que os seus públicos mais devotos nunca precisaram de tentar. Nunca tentou o tipo de distância autoconsciente que torna certos ouvintes confortáveis. O que oferece em vez disso é convicção — daquelas que ou o comovem ou não, sem meio-termo. Os críticos que a acharam insuficiente foram maioritariamente esquecidos. Raphael ainda enche o Teatro Romano.

Os discos de final de carreira têm sido os mais formalmente interessantes. Raphael 6.0 (2020) colocou-o em diálogo com uma geração de artistas latinos — Luis Fonsi, Manuel Carrasco, Pablo Alborán, Natalia Lafourcade, Gloria Trevi, Alejandro Fernández — que construíram carreiras contemporâneas que devem algo, em diferentes graus, à tradição teatral que ele estabeleceu. Victoria (2022) foi escrito inteiramente pelo produtor Pablo López e gravado com a London Metropolitan Orchestra — uma escala de produção adequada a uma voz feita para o espaço. Ayer…Aún (2024), gravado em Paris nos Estúdios Meudon, foi a sua declaração mais pessoal: uma homenagem à tradição da chanson francesa — Édith Piaf, Charles Aznavour, Jacques Brel, Gilbert Bécaud — que percorria a sua carreira espanhola desde os anos 60. Uma faixa emparelha-o em dueto com a própria Piaf em Je ne regrette rien, uma gravação póstuma que chegou três semanas antes do diagnóstico de linfoma cerebral que suspenderia temporariamente tudo.

Casou com Natalia Figueroa, escritora e aristocrata, a 14 de julho de 1972, em Veneza. Têm três filhos: Jacobo, Alejandra e Manuel. Figueroa, agora com 85 anos, esteve presente tanto no transplante de 2003 como no tratamento do linfoma de 2024 — um arco paralelo que, como a maior parte da biografia de Raphael, resiste a um resumo fácil.

Na cerimónia dos Grammy Latinos de 2025 em Las Vegas, a Academia Latina da Gravação nomeou Raphael como a sua Personalidade do Ano. Interpretou Qué sabe nadie e Mi gran noche para a indústria ali reunida. Tinha 82 anos. Na plateia estavam artistas novos o suficiente para serem seus netos, que tinham crescido a ouvi-lo. Cantou como se as décadas fossem um ponto que já tinha demonstrado.

A partir de setembro de 2026, está em digressão por Espanha, com datas em Santander, Almería e Vitoria-Gasteiz até novembro.

Etiquetas: cantores, Escándalo, Mi gran noche, Raphael, Victoria, Yo soy aquel