Há realizadores que voltam sempre à mesma ferida até ela revelar a sua lógica. Woo Min-ho passou grande parte da última década a filmar a maquinaria dos anos 70 autoritários da Coreia do Sul — os homens da inteligência, os contrabandistas, os industriais que muitas vezes eram a mesma pessoa com três nomes diferentes — e Made in Korea é o ponto final dessa obsessão. A história de Baek Ki-tae, um homem que tentou comprar o caminho até ao poder e descobriu que o Estado sempre tinha estado a vender essa ambição, chega agora ao seu último ato.

Made in Korea é um noir criminal em coreano no Disney+, e a sua segunda temporada é também a última: seis episódios que encerram uma história iniciada em 2025. Passada nos anos 70 da era Yushin, segue Hyun Bin como Baek Ki-tae, um agente da Agência Central de Inteligência Coreana que gere uma operação de contrabando em paralelo, e Jung Woo-sung como o procurador Jang Geon-young, o único homem que se recusa a tratar esses dois papéis como separados. Woo Do-hwan interpreta o irmão mais novo de Ki-tae, Baek Ki-hyeon. O trailer define os termos sem ornamento: um salto de nove anos levou Ki-tae ao topo, e os homens à sua volta já não se contentam em andar em círculos.

Para quem acompanhou o trabalho de Woo, o regresso lê-se menos como uma surpresa do que como um acerto de contas. The Man Standing Next, o seu filme de 2020, dramatizou a KCIA por dentro nas semanas que antecederam o assassinato de um presidente; The Drug King, de 2018, traçou a ascensão e a queda de um contrabandista dos anos 70 pelos portos do sul. Made in Korea parece o filme que aqueles dois andavam a contornar — o ponto em que o agente e o criminoso deixam de ser duas personagens e se tornam uma só. O cinema de Woo tem defendido consistentemente que, numa ditadura desenvolvimentista, a ambição não se opõe ao Estado; é o combustível preferido do Estado.

É esse o argumento que a temporada final herda. Por baixo da superfície, Made in Korea não é realmente uma história sobre se um criminoso pode ser apanhado. É sobre um aparelho — um serviço de inteligência, uma economia exportadora construída sobre velocidade e secretismo, o crime organizado, a segurança presidencial — que fabrica os seus próprios fora-da-lei porque precisa deles, e os renega quando crescem demais para serem geridos. Nessa leitura, Baek Ki-tae é menos um vilão do que um produto. A pergunta que a temporada coloca é se o contra-ataque do procurador pode acusar a máquina, ou apenas o homem singular que ela produziu.

A vida dupla é o motor, e é mais do que uma conveniência de enredo. As duas identidades de Baek Ki-tae — agente sancionado e contrabandista não sancionado — não estão em tensão; cada uma fornece à outra cobertura, capital e impunidade. É essa a ideia desconfortável que a série persegue desde a sua primeira hora: o criminoso mais eficiente neste mundo é o que usa um distintivo, e o distintivo não é um disfarce, mas uma licença. A temporada final herda um protagonista que seguiu essa lógica até à sua conclusão e agora quase não tem mais nada para escalar.

O salto de nove anos é a decisão estrutural mais limpa que a temporada toma. Salta o meio — os anos lentos de consolidação — e deixa o espetador no momento em que um homem feito a si mesmo se endureceu numa instituição, com toda a exposição que isso traz. Baek Ki-hyeon, o irmão mais novo, é descrito como a abrir um caminho para o poder que já não passa pelo irmão, o que transforma a própria família numa segunda frente. Jang Geon-young passou esses mesmos anos a preparar o seu movimento. Uma ordem de seis episódios diz-te a forma do que está para vir: não há espaço para a construção paciente de uma primeira temporada, apenas para o acerto de contas.

O elenco carrega parte do argumento. Hyun Bin, cujo público internacional o conhece melhor de leads românticos mais quentes, trabalha aqui num registo muito mais frio, um homem cujo charme é um instrumento profissional em vez de uma vulnerabilidade. Jung Woo-sung, no papel do procurador incorruptível, traz a gravidade de um ator há muito associado a uma certa firmeza moral no ecrã; o espetáculo usa essa associação como uma espécie de taquigrafia. Entre eles, Woo Do-hwan dá à temporada o seu trunfo — o irmão que observou a máquina de perto e tirou uma conclusão diferente sobre como sobreviver a ela.

A televisão coreana tem vindo a construir este tipo de série há algum tempo: dramas de poder-como-sistema que tratam o Estado, em vez de qualquer personagem singular, como o verdadeiro protagonista — desde o cinema de corrupção de Inside Men até às recentes maquinações políticas de The Whirlwind. O que Made in Korea acrescenta é especificidade de época e a economia de um realizador de cinema. Woo não espalha a sua história por dezasseis episódios; comprime-a, como um filme, e a compressão é o argumento. A forma de série limitada adequa-se a um cineasta que pensa em atos em vez de temporadas, e que nunca esteve particularmente interessado em conforto.

O registo de Woo é reconhecível nos seus filmes: reconstrução densa de época, conjuntos de homens institucionais a negociar em salas, uma recusa do heroísmo fácil, e um ritmo que aperta em vez de se espalhar. É um realizador que confia na retenção, deixando o significado acumular-se através da estrutura em vez do espetáculo. Pela evidência da sua filmografia, o apelo de uma série limitada de seis episódios é claro: uma tela maior do que um filme sem afrouxar a concentração que um filme exige.

O próprio período faz grande parte do trabalho. Os anos 70 na Coreia do Sul foram os anos da constituição Yushin, de um aparelho de inteligência com alcance extraordinário, de uma economia a correr para industrializar por quaisquer meios disponíveis — um cenário onde a linha entre arte de Estado e vigarice era muitas vezes uma questão de papelada. Uma história sobre um homem da KCIA que contrabandeia não está a exagerar esse mundo tanto quanto a torná-lo literal. O modo noir, com o seu interesse em homens que confundem proximidade do poder com posse dele, encaixa na história quase demasiado bem.

Nada disto chega em silêncio. A primeira temporada tornou-se a estreia original coreana mais vista do Disney+ em 2025 nos seus mercados da Ásia-Pacífico, e a série apareceu na lista da TIME dos dramas coreanos mais antecipados de 2026 — o tipo de receção que transforma uma segunda temporada num evento em vez de uma continuação. Para a plataforma, um drama de prestígio compacto de um realizador reconhecido é uma proposta diferente do K-drama de volume que normalmente encomenda, e a decisão de terminar a história em seis episódios em vez de a esticar lê-se como confiança na forma.

O que deixa a pergunta que a série manteve em aberto desde o início e agora tem uma última oportunidade de responder, ou de recusar. Se o Estado construiu Baek Ki-tae, o que é que derrubá-lo realmente muda? Um procurador pode ganhar um caso contra uma pessoa. Se alguém pode ganhar um caso contra o sistema que continua a produzir essas pessoas — se a máquina pode ser desligada, ou apenas entregue ao próximo homem disposto a operá-la — é a aposta que o final faz. A configuração sugere que Woo está mais interessado na segunda possibilidade do que na primeira, o que seria o final mais difícil, e o mais honesto.

Made in Korea regressa para a sua segunda e última temporada no Disney+ a 9 de setembro de 2026, em streaming nos Estados Unidos no Hulu. A temporada tem seis episódios, lançados dois no início e dois em cada quarta-feira seguinte, com o final a chegar a 23 de setembro. Woo Min-ho realiza a partir de um guião de Park Eun-gyo e Park Joon-suk, com Cho Yeo-jeong, Seo Eun-soo, Won Ji-an e Jung Sung-il no elenco.