Qualquer retrato de Muhammad Ali no ecrã tem de escolher o toque de abertura, e a maioria escolhe o mais estrondoso. «Muhammad Ali: O Maior», uma minissérie biográfica de ficção que chega ao Prime Video, escolhe o espaço antes do ruído: acompanha o jovem Cassius Clay, de Louisville, interpretado pelo estreante Jaalen Best, ao longo dos anos que transformaram um amador com uma medalha de ouro olímpica no homem que anunciaria ao mundo um novo nome. Enquanto «Ali», de Michael Mann, abre na noite em que Clay conquistou o título de pesos-pesados a Sonny Liston, esta série faz dessa noite o seu destino.

O elenco constrói-se em torno de uma família antes de se construir em torno de um ringue. Omari Hardwick interpreta o pai, Cassius «Cash» Clay Sr., e Dana Gourrier a mãe, Odessa «Bird» Clay; Kai Parham é o irmão Rudy, que mais tarde viria a chamar-se Rahaman Ali; Amin Joseph interpreta Liston. Michael Ealy surge como Malcolm X e Giovanni Ribisi como o treinador Angelo Dundee. Ben Watkins, criador de «Cross» para o Prime Video, é o criador e showrunner da série e realiza os dois primeiros episódios. A própria descrição da Amazon segue a mesma linha do elenco: «O mundo recorda um ícone, mas “Muhammad Ali: O Maior” é sobre um homem, um marido, um pai, um irmão e um filho.»

O título é, em si mesmo, uma citação. Ali chamou a si próprio o maior muito antes de o meio do boxe estar de acordo, deu essa expressão à sua autobiografia, «Muhammad Ali: O Maior: My Own Story», e, depois, ao filme de 1977 em que interpretou a si próprio, «Muhammad Ali: O Maior». «Ali», de Mann, estreado em 2001 com Will Smith no papel principal, percorreu a década que se seguiu ao combate com Liston e terminou em Kinshasa, com o Rumble in the Jungle. «One Night in Miami», de Regina King, de 2020, concentrou o drama nas horas que se seguiram a esse mesmo combate, com Eli Goree no papel de Clay, a partilhar um quarto de motel com Malcolm X, Sam Cooke e Jim Brown. Vista em sequência, a história de Ali no ecrã acaba sempre por chegar à noite de Liston, de um lado ou do outro. A nova série é a que se aproxima dela devagar.

Essa escolha é o aspeto mais interessante do projeto antes de alguém ter visto sequer uma imagem, porque, neste caso, a duração é o argumento. Mann teve cerca de duas horas e meia para contar dez anos de uma vida; Watkins tem oito episódios para quatro. Uma série limitada tem espaço que uma longa-metragem não tem: espaço para um pai que partilha o nome do filho, para um irmão que combateu ao lado dele, para os treinadores e os homens que o acompanhavam e se juntavam em torno de um candidato ao título antes de ele ser alguém em particular. A premissa aponta para uma série mais interessada na forma como se constrói uma figura pública do que em recriar combates célebres. Se oito horas conseguem suportar esse peso é algo que os episódios, e não a campanha de divulgação, terão de demonstrar.

A história em causa não é terreno neutro. Clay conquistou a medalha de ouro de meio-pesados nos Jogos Olímpicos de Roma, em 1960, e regressou a uma cidade de Louisville ainda segregada. Quando derrotou Liston em Miami Beach, em fevereiro de 1964, já se tinha aproximado de Malcolm X e da Nation of Islam e, poucas semanas depois, já não era Cassius Clay: Elijah Muhammad deu-lhe o nome de Muhammad Ali. O pai opôs-se à conversão, e a amizade com Malcolm X desfez-se pouco depois. São estes os fios que o elenco deixa antever: um pai chamado Cassius, um irmão que também viria a adotar um novo nome, Malcolm X num papel recorrente. E são precisamente os fios que as anteriores dramatizações de Ali tendiam a resolver numa montagem.

No trailer divulgado pelo Prime Video, a história começa em Louisville, com um jovem Clay a ponderar o que o boxe profissional poderia significar para si depois dos Jogos Olímpicos. É um ponto de partida modesto para uma história que o público pensa já conhecer e que se adequa a uma série cujo verdadeiro tema é a distância entre o rapaz a quem os pais deram um nome e o homem que decidiu ser.

Há também a questão de quem conta a história. A Amazon apresenta «Muhammad Ali: O Maior» como a primeira série de ficção autorizada sobre Ali, produzida com acesso ao seu espólio. Lonnie Ali, a viúva do pugilista, é produtora executiva, tal como os executivos da Authentic Brands Group, cuja Authentic Studios é uma das produtoras; Michael B. Jordan produz através da Outlier Society, ao lado da Roc Nation, da PolyGram Entertainment e da Grace: A Storytelling Company. A autorização não é uma novidade nesta história. Ali aprovou o projeto que viria a tornar-se o filme de Mann e apareceu no ecrã na versão de 1977. A novidade está na escala: uma temporada de televisão inteiramente dedicada aos quatro anos em que lutou, dentro e fora do ringue, pelo controlo do seu próprio nome.

É aqui que a série chega a uma questão que não pode resolver por si só. «Muhammad Ali: O Maior» dramatiza a recusa de um jovem em aceitar o nome com que nasceu e a sua insistência em que o mundo o tratasse pelo nome que escolheu, e fá-lo numa produção oficialmente autorizada, realizada com as pessoas que hoje zelam por esse nome. Uma história sobre reivindicar a própria identidade, contada com a bênção de quem a protege: poderá um retrato autorizado mostrar o momento em que alguém deixou de pedir autorização?

O que convém saber antes de carregar no play. Os oito episódios de «Muhammad Ali: O Maior» estreiam em simultâneo no Prime Video a 4 de novembro de 2026, em mais de 240 países e territórios. Trata-se de uma série dramática de ficção baseada na vida real de Muhammad Ali, não de um documentário, e a temporada acompanha o período entre a conquista do ouro olímpico, em 1960, e o primeiro título de campeão dos pesos-pesados, em 1964. Jaalen Best protagoniza a série como Cassius Clay e Muhammad Ali, ao lado de Omari Hardwick, Dana Gourrier, Kai Parham e Amin Joseph no elenco principal, e de Michael Ealy, Giovanni Ribisi, Erica Tazel, Reno Wilson e Chris Jericho, no papel do lutador Gorgeous George, em papéis recorrentes. A série foi filmada em Toronto, Hamilton e Cobourg, no Ontário, em 2025, e a banda sonora é da autoria de Stanley A. Smith.