Um lobo no inverno é um predador contra quem a estação se voltou. A alcateia diminui, a presa escasseia, os jovens rondam mais perto do que dantes, e o velho animal continua a caçar na mesma, porque caçar é a única coisa que soube ser. É esta a moldura que o Prime Video dá ao seu documentário sobre Novak Djokovic, e a escolha é mais dura e mais certeira do que uma lista de troféus. Ao homem mais titulado da história do ténis masculino não faz falta outra antologia de pontos. O que nunca entregou por inteiro, a ninguém, é a própria fome.

É um documentário desportivo realizado por Jason Hehir, o mesmo que montou The Last Dance em torno da recusa de Michael Jordan em dar-se por acabado. Hehir trabalha pelo acesso, não pelo comentário: a câmara dentro da preparação, perto o suficiente para apanhar a rotina antes de ela virar resultado. Aqui anda colado a Djokovic no regresso ao torneio que o fez campeão e ao qual não deixa de voltar. O ponto de partida não são os vinte e quatro Grand Slams. É o homem que, com vinte e quatro, treina como se a conta estivesse a zero.

Toda a aposta está na proximidade. Um documentário de acesso só se aguenta se ficar junto ao esforço o tempo bastante para que a ambição deixe de ser algo que se afirma e passe a ser algo que se vê a acontecer. E porque Djokovic guarda o porquê a sete chaves, Hehir faz o que um retratado fechado obriga: triangula. Põe diante da câmara quem sentiu esse mesmo impulso do outro lado da rede.

Rafael Nadal e Andre Agassi falam por ele. Também Pete Sampras, Boris Becker e Jim Courier, gente que sabe por dentro o que custa chegar ao topo do ténis e, pior, o que custa descer. Jelena Djokovic, a sua mulher, aparece. Este elenco é o argumento antes de qualquer outro: rivais e veteranos, não assessores, chamados a descrever um apetite que muitos reconheceram porque um dia tiveram o seu.

O inverno do título olha para trás tanto quanto para o calendário. Djokovic cresceu na Sérvia dos anos 1990, um miúdo a bater bolas enquanto o país se desfazia à sua volta, com uma família a gastar o que não tinha para o manter num court. É daí que vem o frio da metáfora. Quem aprende cedo que o jogo é sobrevivência antes de ser glória não se relaciona com a vitória como quem a descobriu como um passatempo que se tornou sério. Lida assim, a obsessão deixa de parecer vaidade e passa a ser o único ajuste que trouxe de fábrica.

Para quem hesita em carregar no play: é um documentário, não uma dramatização, e o que mostra aconteceu. Assenta em acesso real a um campeão no activo e em entrevistas diretas aos maiores nomes da sua geração, e percorre o arco inteiro, do miúdo de Belgrado ao topo dos recordes. O que não consegue fechar é a pergunta que o próprio título coloca: o que caça um homem quando já não sobra nada para apanhar. O filme tem a honestidade de deixar o animal à beira da mata, ainda à espreita.

NOVAK DJOKOVIC: O Lobo no Inverno estreia a 20 de agosto em exclusivo no Prime Video, disponível em mais de 240 países e territórios.