Um homem assustado adormece e o medo não fica na sua cabeça. Constrói um quarto à sua volta, depois uma regra para esse quarto, depois um rosto que ele reconhece a meio, e mantém-no ali até que a piada e o pavor chegam como o mesmo sentimento. Esse é o motor de The Terrors of Jordan Mendoza, a comédia de terror de quinze minutos que Jordan Mendoza criou, escreveu, realizou e protagoniza, agora a chegar ao Adult Swim e à HBO Max.

Mendoza interpreta uma versão de si mesmo: um homem muito assustado a mover-se por uma sequência de paisagens de sonho que transformam a ansiedade quotidiana em algo com dentes. A premissa é deliberadamente pequena. Cada episódio dura cerca de onze minutos, a duração de um sonho vívido, e recusa a segurança que as formas mais longas foram construídas para proporcionar. Nada é discutido. Uma situação forma-se, escala, cai no absurdo e reinicia. A série é uma série de portas, e nunca finge que a última dá para fora.

Essa estrutura é o argumento, não o recipiente. O horror e a comédia são os dois géneros que nomeiam o que a conversa educada não diz, e Mendoza coloca-os numa única faixa em vez de alternar entre eles. O resultado trata o medo de forma diferente da maioria da televisão de género. Não há monstro para derrotar aqui, porque o medo é aquilo que o sonhador está a fabricar. É por isso que acordar nunca é oferecido como solução. O pavor vem de dentro do adormecido, e uma série honesta sobre isso não pode dar-lhe um confronto final. Só pode abrir outra sala.

O elenco parece uma lista de golpes de efeito e funciona como um banco de suplentes. Steve Buscemi, Marc Maron, Fred Armisen e Wanda Sykes aparecem ao longo da série, juntamente com Clea DuVall, Lake Bell, Haley Joel Osment, Randall Park, Thomas Lennon, Fred Melamed e Eva Victor. Numa antologia de sonhos, rostos familiares fazem um trabalho específico. Um ator reconhecível a entrar no pesadelo de um estranho já é inquietante antes de uma palavra ser dita, porque a mente que construiu o sonho escalou alguém que conheces para um papel que não podes prever. O conjunto é a textura e a ameaça ao mesmo tempo. Não é o ponto.

O ponto é Mendoza. Esta é a sua primeira série como showrunner e protagonista, depois de anos a fazer comédia de formato curto, e a mudança de clips para uma antologia assinada é a verdadeira notícia. Uma coisa é fazer um minuto estranho que viaja online. Outra é sustentar uma voz ao longo de uma série produzida, com os recursos de uma rede e um elenco de renome a chegar para servir a sua premissa em vez do contrário. A série foi construída para testar se uma sensibilidade cómica nativa da internet pode segurar uma sala durante uma temporada completa.

O Adult Swim é a sala certa para esse teste. O bloco passou duas décadas a construir um registo de fim de noite exatamente para este tipo de comédia de ansiedade-como-forma, desde The Eric Andre Show a Off the Air a Dream Corp LLC, trabalhos que tratam o desconforto como estrutura em vez de assunto. The Terrors of Jordan Mendoza insere-se nessa linhagem e coloca o nome de um autor na porta. Enquanto grande parte do absurdo do Adult Swim tem sido orientado pelo elenco ou pelo formato, esta antologia dá ao desconforto um sujeito recorrente: o homem assustado. A espinha dorsal muda o que os sketches podem fazer.

A decisão da plataforma é tão importante quanto a criativa. A série estreia no bloco linear de fim de noite do Adult Swim e chega a um público mais vasto na HBO Max, o serviço de streaming que agora absorve esse catálogo à medida que a indústria reordena onde a comédia pós-meia-noite vive. Uma série construída a partir de unidades de sonho de onze minutos é feita para a forma como as pessoas realmente vêem depois do dia acabar: mais uma porta, depois mais uma. O formato não é uma restrição que a série está a contornar. É o sistema de entrega da ideia, e encaixa no comportamento de streaming para o qual está a ser entregue.

Há uma genealogia por baixo das piadas. O horror de antologia sempre usou explosões curtas para isolar um único medo, desde a estrutura de fogueira da televisão de horror mais antiga até às tradições de sketch que o Adult Swim refinou. A contribuição de Mendoza é colapsar a distância entre a antologia de horror e o sketch cómico até que sejam indistinguíveis, e encaminhar ambos através de um sistema nervoso. A série herda a velocidade da forma sketch e o pavor da forma horror, e rompe com o sketch puro ao insistir que há uma pessoa a quem estas coisas continuam a acontecer.

Há também um contrato com o público que vale a pena nomear. O nome de cartaz promete um horror-cómico de celebridades, um desfile de pessoas famosas a serem engraçadas e assustadoras. O que a premissa entrega é mais pequeno e mais interior: um estudo do sonhador, com as estrelas como figuras na sua inquietação. O fosso entre a lista do elenco e o tamanho do sujeito real é onde o significado se senta. Vens pelo Buscemi e pelo Maron. Ficas porque o medo no ecrã é uma forma que reconheces das tuas próprias noites más.

O registo que a premissa exige é estreito. Interpretado de forma demasiado ampla, a ansiedade de sonho torna-se cartoon; demasiado sério, torna-se uma lengalenga. A versão que a série procura mantém o homem assustado sincero enquanto o mundo à sua volta se comporta como uma punchline, de modo que a comédia vem do fosso entre o quão a sério ele leva o perigo e o quão absurdo o perigo acaba por ser. É um tom difícil de manter durante onze minutos, e ainda mais difícil de manter três vezes, o que faz parte do que torna um showrunner de primeira viagem tentar algo digno de atenção em vez de um encolher de ombros.

Vale também a pena nomear o que a série não é, com base na sua própria moldura. Isto não é horror found footage, e não é um sistema de sustos súbitos. O medo aqui funciona na lógica de um sonho de ansiedade em vez de uma casa assombrada: a ameaça é ambiente, as regras mudam constantemente, e o pavor é gerado por uma mente que não para de trabalhar em vez de por algo escondido num canto. Isso coloca a série mais perto da comédia psicológica do que do horror de género propriamente dito, razão pela qual a forma sketch lhe assenta. Um sonho não precisa de um enredo para te assustar. Só precisa de continuar a mudar as regras enquanto ainda estás lá dentro.

O que o trailer mostra é tom em vez de enredo, que é a coisa certa para uma estreia revelar. Um homem que claramente não está bem. Um mundo que continua a reorganizar-se à volta da sua inquietação. Um timing cómico que deixa o terror registar uma batida antes de a punchline chegar. Retém os detalhes porque os detalhes são a moeda da série, e prefere vender-te o sentimento. Tudo o que está para lá desse sentimento é uma pergunta que a temporada responderá ou falhará, e a série parece construída para manter a pergunta em aberto de propósito.

Essa pergunta em aberto é todo o risco. Uma antologia que reinicia a cada onze minutos tem de fazer cada reinício parecer merecido em vez de repetitivo, e tem de manter um registo único — pavor que também é engraçado — sem se transformar em pura piada ou pura melancolia. O formato que torna a ideia legível é o mesmo formato que a pode esgotar. Se The Terrors of Jordan Mendoza mantém o equilíbrio ao longo dos seus episódios é o que importa ver, e é mais interessante ver do que um veredito, porque a série está a apostar que a ansiedade é inerentemente serial. Não se resolve. Apenas escolhe uma nova sala.

The Terrors of Jordan Mendoza estreia-se a 14 de setembro de 2026, no Adult Swim e na HBO Max, com três episódios anunciados de cerca de onze minutos cada: ‘Had This Crazy Dream’, ‘This Idiot Is Freaking Out’ e ‘Sometimes I Feel Haunted’.

Etiquetas: tv-en1, hbo max, comedia de terror, Steve Buscemi, Adult Swim, Jordan Mendoza

The Terrors of Jordan Mendoza: o medo íntimo vira comédia de terror na HBO Max

Conteúdo semelhante

Vinte anos de racionamento de vídeo chegam ao fim: The Howard Stern Show chega ao HBO Max semanalmente

Como Hapless usa a comédia para examinar a identidade e a ansiedade social na Grã-Bretanha contemporânea

Hypnotic: Ameaça Invisível — Rodriguez dobra a perceção até a câmara mentir

«Não Tenho Medo» na Netflix: no Veracruz de 1986, um rapaz desenterra o que a sua aldeia escondeu

Adultos no Disney+: a temporada 2 empurra os cinco colegas de casa de Queens para um triângulo amoroso

Never Change! na Hulu obriga a turma de 2008 a terminar o secundário que um tornado interrompeu

Discussão