Uma oficina de pneus nos subúrbios da Pensilvânia é um lugar estranho para erguer um império. Luz fluorescente, uma sala de espera com café mau e um gerente incapaz de impedir que o próprio primo o humilhe à frente dos clientes. Durante duas temporadas foi essa a proposta inteira de Tires, e resultava precisamente porque nada parecia feito para durar.

A comédia em câmara única criada por Shane Gillis, Steve Gerben e John McKeever regressa à Netflix para uma terceira temporada, e a piada mudou por baixo sem avisar. A série continua a seguir Will (Gerben), que gere a sucursal da cadeia de oficinas da família em ruína, e Shane (Gillis), o primo que trata a autoridade de Will como uma ofensa pessoal a corrigir todos os dias. O que muda é tudo à volta da oficina.

Essa viragem é o verdadeiro acontecimento da temporada. Gillis e McKeever chegam a ela depois de assinarem um acordo global com a Netflix, do género que a plataforma reserva para o talento que pretende manter. Uma comédia que começou como experiência autofinanciada, filmada com pouco e com um elenco puxado em grande parte do circuito de podcasts e de comédia ao vivo dos seus criadores, é hoje uma franquia de futuro assegurado.

Nada disto se aguentaria se a forma não o sustentasse, e a surpresa de Tires sempre foi quanta disciplina se esconde sob o aspeto desmazelado. McKeever filma-a plana e simples: enquadramento fixo, uma garagem, rostos apanhados a meio da reação. A câmara não corre atrás das piadas, espera-as, e deixa a cena azedar um ou dois segundos para lá do ponto em que uma sitcom mais polida cortaria. A comédia vive na duração, no tempo que Will aguenta um insulto de pé antes de o silêncio se tornar o remate.

É uma série de Filadélfia dentro de uma tradição precisa. A uma hora do bar de It’s Always Sunny in Philadelphia, partilha com ela a convicção de que a crueldade, num certo tipo de homem americano, é uma língua de afeto: quem nos atormenta é também quem aparece. Mas onde Sunny sobe para o delírio, Tires fica pequena, mais perto da comédia do nada, o mecanismo de Seinfeld deslocado de um snack-bar de Manhattan para o box de uma oficina.

Uma terceira temporada é onde uma série assim aprofunda ou solidifica, e Tires deixou-se espaço para avançar. Thomas Haden Church, como a figura paterna Phil, trouxe à segunda temporada uma ameaça real que a terceira pode apertar: a sensação de que a oficina não só afunda, como é disputada. O banco alarga-se — Stavros Halkias, Chris O’Connor e Kilah Fox voltam ao salão, com uma longa série de convidados do mesmo circuito — mas o motor não muda. Will quer que o negócio resulte. Shane quer ganhar. As duas coisas não cabem ao mesmo tempo.

Sob as piadas há um tema que a maioria das comédias americanas evita: o trabalho que não aspira a nada. Ninguém na Valley Forge Automotive está de passagem para algo melhor. A oficina é o teto, não o chão, e o afeto da série por quem a mantém nunca resvala para a pena. É o argumento que Tires repete sem o anunciar: uma vida pequena continua a ser uma vida inteira, e um mau emprego suporta-se enquanto quem está ao teu lado estiver, à maneira idiota deles, do teu lado.

A pergunta que a terceira temporada herda é se a segurança lhe assenta. Tires foi construída sobre a textura da precariedade: a luz que pisca, o parque meio vazio, a sensação de um negócio a um mês fraco do fim. O acordo com a Netflix retira essa precariedade à produção enquanto a ficção insiste nela. Se uma comédia sobre gente que não se pode dar ao luxo de falhar mantém o gume quando os seus autores já não precisam é o que a temporada põe à prova em surdina.

Tires regressa para a terceira temporada na Netflix a 13 de agosto de 2026, com Shane Gillis, Steve Gerben e Thomas Haden Church à frente do elenco que regressa, sob a direção de John McKeever. Chega como aquela rara comédia de streaming que sobreviveu às próprias expectativas baixas e que agora tem de descobrir o que é quando a única coisa que temia, fechar, está finalmente fora da mesa.