Daniel Pinkwater, o autor infantil de culto cujo Lizard Music chega ao grande ecrã

Daniel Pinkwater

Photo: Cory Doctorow from London, UK / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	15 de novembro de 1941 Memphis, Tennessee, United States
Ocupação	Escritor

Num estúdio de filmagem, este ano, Dwayne Johnson passou horas na maquilhagem para se transformar num velho cuja melhor amiga é uma galinha. A personagem é o Chicken Man, uma figura que Daniel Pinkwater viu pela primeira vez nas ruas de Chicago, onde passou a infância, e que depois integrou num romance sobre um miúdo solitário que descobre lagartos a tocar música de outro mundo na televisão, durante a madrugada. Pinkwater escreveu mais de oitenta livros para crianças e adolescentes, quase todos sobre desajustados que acabam por entrar em mundos que mais ninguém dá por eles, e há meio século que é um daqueles autores cujos livros passam de mão em mão entre leitores. Hollywood acabou finalmente por chegar a um desses livros.

Nasceu com o nome Manus Pinkwater em Memphis, no Tennessee, filho de imigrantes judeus da Polónia, e cresceu em Chicago. Estudou arte no Bard College e, depois, passou três anos como aprendiz do escultor de Chicago David Nyvall, que acabou por lhe dizer que nunca teria futuro como escultor e que sempre pensara que Pinkwater viria a ser escritor. O nome Daniel surgiu mais tarde, por conselho de um guru que decidiu que o seu verdadeiro nome devia começar por D.

O primeiro livro surgiu quase por acaso. Um editor de livros infantis que conheceu numa festa sugeriu-lhe que ilustrasse um livro. Ele disse que tentaria escrever um. The Terrible Roar foi publicado em 1970, com um adiantamento de 1500 dólares. Com a mulher, Jill, geriu uma escola de obediência canina em Hoboken, Nova Jérsia, uma atividade paralela que deu origem ao manual de treino Superpuppy e lhe proporcionou uma segunda cidade natal para transformar em mito.

A série de livros que lhe deu fama surgiu rapidamente. Em Lizard Music (1976), um rapaz chamado Victor fica sozinho em casa, diante de uma televisão que começa a transmitir imagens de lagartos, e parte à procura de respostas com o Chicken Man. Em The Hoboken Chicken Emergency (1977), Arthur Bobowitz sai para ir buscar o peru de Ação de Graças da família, mas regressa a casa com Henrietta, uma galinha de 266 libras. O livro foi adaptado para um telefilme em 1984, com Peter Billingsley, Dick Van Patten e Gabe Kaplan. The Big Orange Splot é um livro ilustrado sobre Mr. Plumbean, cuja casa fica salpicada com tinta cor de laranja por causa de uma gaivota, e que responde aos vizinhos escandalizados com uma máxima ainda hoje ensinada nas escolas básicas dos Estados Unidos e do Canadá: «A minha casa sou eu, e eu sou ela. A minha casa é onde gosto de estar, e tem o aspeto de todos os meus sonhos.»

Foi com os romances seguintes que se construiu o culto em torno do autor. Em Alan Mendelsohn, the Boy from Mars (1979), um rapaz vítima de bullying encontra apoio na amizade de um colega que afirma ter ascendência marciana. Yobgorgle: Mystery Monster of Lake Ontario (1979), que a Kirkus Reviews descreveu como «pura diversão», transforma um monstro lacustre num submarino com a forma de um porco gigante. The Worms of Kukumlima (1981) leva uma expedição à Tanzânia à procura de uma minhoca inteligente, enquanto Slaves of Spiegel e The Snarkout Boys and the Avocado of Death levam ainda mais longe a mesma lógica impassível. Borgel (1990), em que o jovem Melvin Spellbound percorre o tempo, o espaço e «o outro» na companhia do tio idoso e de um cão chamado Fafner, talvez seja a expressão mais pura do método.

Os cenários raramente são inventados. Os livros de Pinkwater reciclam versões mal disfarçadas de Chicago e Hoboken, o Clark Theater, aberto toda a noite, a Bughouse Square e o próprio Chicken Man, um homem negro de porte digno que percorria a cidade com uma galinha amestrada em cima da cabeça. Depois de Lizard Music, chegaram cartas de habitantes de Chicago que se lembravam dele. A cultura judaica atravessa toda a obra: Shane Ferguson, de Lizard Music, tem o nome inspirado na expressão iídiche shoyn fergessen. Pinkwater também escreveu para adultos, na comédia sobre a vida depois da morte The Afterlife Diet (1995), passada nas Catskills, e regressou a um liceu de Chicago no romance juvenil The Education of Robert Nifkin (1998).

Para muitos ouvintes norte-americanos, Pinkwater foi primeiro de tudo uma voz. Durante muitos anos, foi comentador da NPR no programa All Things Considered, falou sobre livros infantis com Scott Simon no Weekend Edition Saturday e apresentou o seu próprio programa, Chinwag Theater. A sua tira de banda desenhada Norb, ilustrada por Tony Auth, durou 52 semanas; no seu próprio site, o autor refere que recebeu elogios da crítica de Jules Feiffer e Chaim Potok, «e de mais ninguém».

O capítulo mais insólito chegou em 2012, quando o Estado de Nova Iorque incluiu um excerto intitulado The Hare and the Pineapple num exame para alunos do oitavo ano. O texto baseava-se numa fábula de Pinkwater sobre um coelho e uma beringela, que o autor vendera à empresa responsável pelos testes; a beringela foi substituída por um ananás e a moral foi alterada. Perguntas como «Que animal disse as palavras mais sábias?» deixaram os alunos perplexos, e até Ken Jennings, campeão do Jeopardy!, ficou sem resposta. Uma história de Pinkwater transformara-se num teste padronizado, e o teste fazia menos sentido do que a história.

Jill Pinkwater, sua colaboradora em muitos livros, morreu em 2022. «Não sinto tristeza, sinto gratidão», disse ele. A obra continua a crescer com a pequena editora Tachyon, que publicou Adventures of a Dwergish Girl em 2020 e Jules, Penny & the Rooster em março de 2025. O segundo livro começou, segundo ele, como «uma história verdadeira, ou pelo menos o início dela. A Jill escreveu uma carta e ganhou um collie».

Benny Safdie, que realizou The Smashing Machine, com Johnson, leu Lizard Music aos dois filhos. «Ficámos fascinados pela imaginação e pelo sentido de maravilha do livro», afirmou quando a United Artists, da Amazon MGM Studios, venceu a disputa pelos direitos do projeto, em outubro de 2025. Safdie escreveu e realiza o filme, que combina imagem real e CGI, com Johnson no papel do Chicken Man, o estreante Theo Clark Leber no papel do rapaz, Regina Hall e Alicia Silverstone no elenco, e Jeff Goldblum e Rachel McAdams entre as vozes. As filmagens arrancaram em agosto de 2026, e o estúdio marcou a estreia para o dia de Natal de 2027. O romance voltou a estar disponível desde uma reedição de 2011. Quando lhe perguntaram se ainda havia algum livro que quisesse escrever, respondeu: «A razão por que ainda não o escrevi é que ainda não me ocorreu, e sim, tenciono escrevê-lo. Todos os dias tenciono fazê-lo.»

Etiquetas: Benny Safdie, Dwayne Johnson, literatura infantil, Lizard Music, Borgel, Daniel Pinkwater

Daniel Pinkwater, o autor infantil de culto cujo Lizard Music chega ao grande ecrã

Conteúdo semelhante

Clive Barker, o escritor que ensinou o terror a pôr-se do lado dos seus monstros

Max Brooks, o romancista que trata o fim do mundo como um problema de abastecimento

Claudia Piñeiro, a antiga contabilista que audita os segredos das famílias argentinas

Federico García Lorca, o poeta de Granada cujas tragédias rurais ainda enchem teatros 90 anos depois

Theresa Ikoko, a dramaturga para quem a alegria é a língua da sua gente

Yuval Noah Harari, o historiador da guerra medieval que transformou a história da humanidade num êxito de vendas mundial

Discussão