John Goodman, quarenta anos a dar peso aos filmes dos outros

John Goodman

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	20 de junho de 1952 Affton, Missouri
Ocupação	Ator
Conhecido por	Monstros e Companhia, O Grande Lebowski, Carros
Prémios	Globo de Ouro · Emmy · Disney Legend

Há um tipo de cena que pertence a John Goodman. Um homem corpulento divide a sala com o protagonista, ocupa grande parte do enquadramento e, a certa altura da conversa, a imagem inclina-se para ele. Walter Sobchak puxa de uma pistola por causa de uma falta na linha de lançamento em O Grande Lebowski, e o filme encontra o seu motor. Dan Conner conta uma piada à mesa da cozinha em Roseanne, recusando-se a forçar o efeito. Há quatro décadas que os realizadores o chamam quando um filme precisa de ter peso no centro e o nome de outra pessoa acima do título. Esta fórmula fez dele um dos intérpretes mais fiáveis do cinema e da televisão norte-americanos. Nunca fez dele o protagonista, e a pergunta que a sua carreira continua a colocar, agora que o ator está na casa dos setenta e mais ocupado do que tem estado nos últimos anos, é se alguma vez o quis ser.

A estabilidade veio de um lugar instável. Goodman cresceu em Affton, um subúrbio operário de St. Louis, no Missouri. O pai, Leslie, morreu de ataque cardíaco quando John tinha dois anos. O futebol americano devia ser a saída: entrou na Southwest Missouri State, hoje Missouri State University, com uma bolsa de estudo, mas uma lesão pôs fim a esse plano antes sequer de começar. Foi o departamento de teatro que o acolheu, e Goodman saiu de lá com uma licenciatura em belas-artes e um bilhete de autocarro para Nova Iorque.

Os anos em Nova Iorque não tiveram glamour. Goodman, nascido a 20 de junho de 1952, chegou à cidade depois de se licenciar, em 1975, fez anúncios e teatro off-Broadway, teve um pequeno papel no filme Eddie Macon’s Run, em 1982, e chegou à Broadway como Pap Finn, o pai violento e alcoólico de Huck, no musical Big River, que lhe valeu uma nomeação para os Drama Desk Awards. Em 1987, Joel e Ethan Coen escolheram-no para interpretar Gale Snoats, um dos dois condenados evadidos, em Arizona Junior. Foi o início da parceria criativa mais longa da sua vida.

Roseanne chegou no ano seguinte e tornou-o famoso de uma forma muito particular. Dan Conner, o empreiteiro de pladur casado com Roseanne Conner, a personagem de Roseanne Barr, foi escrito como o marido de uma sitcom e interpretado como um igual: um homem da classe trabalhadora, engraçado sem fazer fita e a quem era dado espaço para pensar. A série esteve no ar de 1988 a 1997. Goodman ganhou um Globo de Ouro pelo papel em 1993 e foi nomeado para sete Emmys, sem nunca vencer. Naqueles anos, conheceu Annabeth Hartzog em Nova Orleães, onde estava a filmar Everybody’s All-American; casaram-se em 1989 e a filha, Molly, nasceu em 1990.

Os Coen continuaram a escrever para ele papéis que mais ninguém conseguiria sustentar. Em Barton Fink, é Charlie Meadows, o simpático vendedor de seguros da casa ao lado, cuja cordialidade se transforma em algo infernal até ao rolo final. Em O Grande Lebowski, é Walter, um homem cuja lealdade e fúria são o mesmo músculo. Em Irmão, Onde Estás?, é Big Dan Teague, um vendedor de Bíblias com um cacete e uma pala, e, anos mais tarde, em A Propósito de Llewyn Davis, um músico de jazz arruinado, descaído no banco de trás de um carro. As tentativas de Hollywood para o transformar num protagonista, em The Babe e na versão de imagem real de Os Flintstones, não vingaram. O resultado mais duradouro desse período foi uma voz: James P. Sullivan, o monstro azul a quem todos chamam Sulley, em Monstros e Companhia, da Pixar, um papel a que tem voltado repetidamente.

De regresso à televisão, ganhou um Emmy em 2007 como ator convidado em Studio 60 on the Sunset Strip. Em Treme, interpretou um professor da Tulane University revoltado com a forma como Nova Orleães foi tratada depois do furacão Katrina, um papel próximo de casa para um ator que fizera da cidade a sua base. Em rápida sucessão, participou em The Artist, Flight e Argo, interpretando neste último John Chambers, o maquilhador de Hollywood, num filme vencedor do Óscar de Melhor Filme. Em 10 Cloverfield Lane, transformou a mesma cordialidade que tornava Dan Conner adorável na ameaça de um homem que mantém dois desconhecidos fechados no seu abrigo subterrâneo — talvez o trabalho mais assustador da sua carreira.

A leitura crítica de Goodman tem um ponto cego, e esse ponto é o seu corpo. Durante décadas, a sua corpulência determinou grande parte dos papéis que lhe eram atribuídos, do desleixado adorável ao homem das cavernas de desenhos animados. Agora que perdeu mais de 90 quilos ao longo de cerca de uma década de exercício e registo alimentar, a cobertura mediática mudou de foco sem deixar de se fixar nele: as notícias da passadeira vermelha começam por dizer que está irreconhecível. Nenhuma das abordagens tem muito a dizer sobre a interpretação. A Academia nunca o nomeou, nem por Barton Fink nem pelo filme do abrigo. E o papel que o definiu acabou mal. O regresso de Roseanne, em 2018, foi cancelado depois de Barr ter publicado um tweet que o presidente da divisão de entretenimento da ABC classificou como abominável e repugnante, e o elenco prosseguiu sem ela em The Conners. Em 2025, Goodman disse que não falava com Barr havia sete ou oito anos.

The Conners chegou ao fim em abril de 2025, e a última imagem foi ideia dele: Dan sozinho no sofá, a olhar para a câmara e a desejar boa noite ao público, numa fala que não estava no guião. Nesse mesmo ano chegou ao fim The Righteous Gemstones, a comédia da HBO em que, durante quatro temporadas, interpretou Eli Gemstone, o patriarca de uma família de televangelistas, e deu gravidade moral à sátira de Danny McBride.

O trabalho que se seguiu foi mais invulgar e variado do que uma volta de despedida. Em março de 2026, Chili Finger, uma comédia negra de Edd Benda e Stephen Helstad, estreou no South by Southwest, com Goodman no papel de Blake Jr., fundador de uma adorada cadeia regional de fast food cujo chili revela um dedo decepado, ao lado de Judy Greer e Bryan Cranston. A 22 de setembro, percorreu a passadeira vermelha da Royal Film Performance, em Londres, para a estreia de Digger, de Alejandro G. Iñárritu, uma sátira protagonizada por Tom Cruise como magnata do petróleo, na qual Goodman interpreta Compson, um presidente ditatorial. O filme estreia nos Estados Unidos e no Reino Unido a 2 de outubro, com críticas bastante divididas. Annabeth, sua mulher há mais de três décadas, acompanhou-o na estreia em Los Angeles; Goodman está sóbrio desde 2007 e tem falado abertamente dos anos em que bebeu, antes de deixar o álcool.

O que aí vem prolonga o padrão no território do género. A HBO escolheu-o para a terceira temporada de The Last of Us, no papel de Joey, que, juntamente com Paco, interpretado por Ian Alexander, forma uma dupla simpática que se apresenta como os Heroes of the Highway. Goodman também se juntou a Brie Larson em Skeletons, o filme de terror com criaturas de JT Mollner para a Sony, voltando a trabalhar com a Bad Robot, de J.J. Abrams, uma década depois de 10 Cloverfield Lane. Ambos são filmes de elenco coral. Ambos precisam de alguém na sala capaz de fazer a cena inclinar-se para si.

Filmes em destaque

Etiquetas: atores, the last of us, Joel Coen, Ethan Coen, John Goodman, Digger

Pessoas relacionadas

Glen Powell

Joanne Woodward

Jon Hamm

Paul Newman

Matt Bomer

Eddie Redmayne