Danny Lloyd, o rapaz de Shining que nunca percebeu que fazia um filme de terror

Danny Lloyd

Photo: Super Festivals from Ft. Lauderdale, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	13 de outubro de 1972 Illinois, United States
Ocupação	Ator e professor de biologia
Conhecido por	O Iluminado, Doutor Sono, Making 'The Shining'

Durante anos, os fãs de terror fizeram sempre a mesma pergunta a Stephen King: afinal, o que aconteceu ao miúdo de The Shining? A internet tratou de inventar as suas próprias respostas. Era criador de porcos. Tinha seis filhos. Odiava o filme e culpava-o por lhe ter arruinado a vida. Danny Lloyd, que hoje usa o nome Dan, deixou que a maior parte dessas histórias circulasse, porque corrigi-las teria significado dar entrevistas — e quase nunca deu nenhuma. O rapaz que percorreu os corredores do Hotel Overlook de triciclo, perseguido por uma câmara à altura do chão, cresceu para ensinar Biologia no Kentucky, onde mantém o filme longe da sala de aula.

O mais estranho é a forma como tudo começou. Lloyd cresceu numa pequena cidade do Illinois, onde o pai trabalhava nos caminhos-de-ferro. Tinha quatro anos quando o pai ouviu na rádio local que a produção de Stanley Kubrick procurava um rapaz entre os cinco e os sete anos, sem experiência de representação. «Disse-me que eu andava sempre a correr de um lado para o outro a tentar chamar a atenção, por isso enviou uma fotografia minha», contou Lloyd ao The Guardian, décadas mais tarde. «Acho que, na verdade, o fez a brincar.» Depois de cinco ou seis audições, a assistente de Kubrick telefonou para casa em plena festa do seu quinto aniversário. Mais tarde, o realizador disse que o que o impressionara fora a capacidade de concentração do rapaz.

Nascido a 13 de outubro de 1972, Lloyd tinha cinco anos quando a família se mudou para Londres para aquela que lhes tinham dito que seria uma rodagem de 17 semanas. O hábito de Kubrick de repetir toma atrás de toma prolongou-a por quase um ano. Nunca contaram a Lloyd o enredo; tanto quanto sabia, estava a fazer um drama sobre uma família que vivia num hotel. Leon Vitali, assistente de Kubrick, tornou-se seu preparador de representação e amigo da família durante anos, e os adultos à sua volta garantiam que não via nada que não devesse. Na cena em que Wendy atravessa o hotel aos gritos, com Danny nos braços, Shelley Duvall leva uma boneca em tamanho real. «Lembro-me perfeitamente de me terem proibido de ir ao cenário durante todo o tempo em que Scatman Crothers foi atacado com o machado», disse.

O que guardou da rodagem são recordações simples e caseiras: sanduíches de manteiga de amendoim com Lisa e Louise Burns, as gémeas que interpretaram as irmãs Grady; uma caça aos ovos da Páscoa organizada por Kubrick para as crianças; a emoção de andar de triciclo dentro de casa. «Stanley era fantástico. Lembro-me de ele jogar à bola comigo, de me passar a bola», recordou. Na cena em que Danny está sentado ao colo do pai, Jack Nicholson, contou ao Postmedia em 2019, «passou o tempo todo a fingir que estava cansado. Eu limitava-me a ir atrás». Um membro da equipa prometeu enviar-lhe o triciclo quando as filmagens terminassem. «Fiquei à espera, à espera, mas nunca chegou.»

Essa proteção é o motor invisível da representação. The Shining estreou em 1980 e tornou-se o filme a que as pessoas recorrem quando querem descrever uma criança em perigo, embora a criança no centro da história não fizesse ideia de que corria perigo. Tinha 10 ou 11 anos quando viu o filme completo. «Para mim, quando vejo The Shining, é como ver um filme caseiro», disse. «Percebo porque é que assusta as pessoas.» A imobilidade que no ecrã parece a de um rapaz a guardar um segredo terrível era, no cenário, a de uma criança de cinco anos a fazer o que um adulto paciente lhe pedia, toma após toma.

Houve ainda um papel. No telefilme Will: G. Gordon Liddy, transmitido em 1982, interpretou em criança o futuro conspirador do Watergate. Depois disso, vieram as audições e pouco mais. Cada casting implicava uma longa viagem desde o Illinois. «Tinha de faltar às aulas e os meus pais tinham de faltar ao trabalho», disse. «No fim, não deu grande coisa.» Parou aos 13 ou 14 anos, e os pais não se opuseram. «Nunca foram pais de palco.» Kubrick não se esqueceu dele: durante anos, os Lloyd receberam cartões de Natal do realizador, que telefonou por altura da conclusão do liceu para perguntar como corriam os estudos.

A lenda em torno de Lloyd diz mais sobre quem a construiu do que sobre ele. O mito da antiga estrela infantil atormentada precisa de uma vítima, e foi fácil interpretar o seu silêncio como sinal de uma ferida. Os factos são mais simples. Trabalhou numa quinta e num Wal-Mart para pagar os estudos universitários, tem quatro filhos e considera o filme «uma boa experiência. Recordo-a com carinho». Também torna mais complexa a imagem de Kubrick como alguém que atormentava os atores. Duvall e Nicholson descreveram a rodagem como uma das mais difíceis das suas carreiras, e nada do que Lloyd recorda apaga isso; mas, para o membro mais novo do elenco, o mesmo realizador era um homem alto, de barba, que jogava à bola com ele.

A sala de aula foi o lugar onde o filme se tornou um incómodo. Quando os alunos descobriram quem ele era, alguns abanavam os dedos e sussurravam «redrum». «Perturbava as aulas, e foi aí que comecei mesmo a desvalorizar o assunto», disse. «Como professor, é suposto manter o controlo.» Em 2019, já ensinava Biologia havia mais de uma década no Elizabethtown Community and Technical College, a estudantes de pré-medicina, pré-farmácia e enfermagem.

O regresso ao ecrã aconteceu por causa da sequela de King. Quando o romance Doctor Sleep foi publicado, em 2013, Lloyd disse ao New York Daily News que «aceitaria de certeza fazer uma pequena participação». Mike Flanagan, que adaptava o livro, encontrou-o no Twitter e enviou-lhe uma mensagem privada. Em Doctor Sleep, estreado em 2019 com Ewan McGregor no papel do Danny Torrance adulto, Lloyd surge como espectador num jogo da Little League, onde o True Knot se aproxima do rapaz interpretado por Jacob Tremblay. «Ele voltou por um dia, e ficámos encantados por o ter connosco», disse o produtor Trevor Macy à Variety. Também aparece como ele próprio em Filmworker, o documentário sobre Vitali.

Hoje em dia, a parte pública da sua vida acontece em convenções de terror, algumas por ano, onde admite que os fãs sabem muitas vezes mais do que ele. «Não sou muito dado a curiosidades», disse. Em julho de 2024, poucos dias depois da morte de Duvall, o The Kingcast, um podcast sobre Stephen King, publicou um episódio com Lloyd como convidado e Flanagan como coanfitrião, no qual revisitaram Kubrick, Nicholson, Duvall e Vitali.

Não foi anunciado nenhum novo trabalho no ecrã, e nada indica que esteja à procura de um. The Shining continua a regressar às salas em cópias de 35 mm, e cada nova geração de espectadores faz a velha pergunta sobre o rapaz do triciclo. A resposta de Lloyd não mudou desde que a deu ao The Guardian: «Ainda tenho de corrigir os testes na escola e de pôr os miúdos na cama. Todas essas coisas normais.»

Etiquetas: atores, Stanley Kubrick, Mike Flanagan, Jack Nicholson, The Shining, Danny Lloyd, Doctor Sleep