O Gabinete do Dr. Caligari fez das paredes pintadas um estado de espírito

A cidade de Holstenwall não tem uma única linha recta. As ruas inclinam-se, as janelas afiam-se como lâminas e as sombras não são projectadas: estão pintadas no chão, fixas, sem nenhum sítio para onde ir. O Gabinete do Dr. Caligari não mostra uma mente perturbada a partir de fora. Constrói-a à volta do espectador e fecha a porta.

Cada superfície do filme de Robert Wiene é feita à mão. O cenário, traçado pelos pintores Hermann Warm, Walter Reimann e Walter Röhrig, não é o fundo da história: é o seu argumento. As paredes torcem-se porque está torto quem as narra. A imagem é o diagnóstico.

Um rosto branco de giz

Conrad Veidt é Cesare, o sonâmbulo guardado num gabinete e acordado apenas para matar. Desliza ao longo de uma parede pintada com as costas coladas a ela, silhueta negra a atravessar a ferida branca do cenário, e a sua interpretação é quase pura questão de linha e de peso. O Caligari de Werner Krauss é ângulo curvado e óculos redondos; o Francis de Friedrich Feher e a Jane de Lil Dagover são as formas humanas que a geometria tenta partir.

Leitura recomendadaNetflix Estreia Masameer Junior: O Novo Capítulo da Revolucionária Franquia Saudita

Nada aqui é naturalista, e é precisamente esse o ponto. Os actores são colocados como figuras de uma xilogravura. A maquilhagem esculpe as maçãs do rosto, o preto cava o olhar e o corpo torna-se mais uma forma desenhada dentro do plano.

A história dentro da história

Um feirante chega a uma feira com um sonâmbulo que, garante, prevê o futuro. Um amigo é assassinado durante a noite. Francis segue o rasto até ao doutor Caligari e até um manicómio, e o filme parece resolver-se no desmascaramento de um assassino. Depois vira: todo o relato pode ser o delírio de um paciente, e é o médico de confiança quem no-lo conta.

Essa moldura foi acrescentada na produção, contra o instinto dos argumentistas Hans Janowitz e Carl Mayer, cuja desconfiança da autoridade fora afiada pela Primeira Guerra Mundial. A versão deles apontava para o médico; o filme terminado devolve à autoridade a sua auréola. Décadas mais tarde, o crítico Siegfried Kracauer leu essa inversão como um sintoma nacional e dela tirou o título de um livro inteiro, De Caligari a Hitler.

Porque as paredes ainda se aguentam

É o filme em que o expressionismo saiu da tela de pintura e entrou no ecrã, e quase tudo o que há de inquietante no cinema posterior lhe deve algo. As sombras baixas e em garra desaguam directamente no film noir; a ideia de que um cenário pode pensar chega ao terror e a admiradores que vão de Alfred Hitchcock a Tim Burton. Como crítica, o veredicto é simples: o século não envelheceu a ideia, apenas a película.

Estreou no Marmorhaus de Berlim no Inverno de 1920, produzido pela Decla-Bioscop de Erich Pommer e fotografado por Willy Hameister, com pouco mais de setenta minutos. As cópias restauradas mostram hoje as tonalidades de cor que aquele mundo pintado sempre esteve destinado a usar.

Visto uma vez, o enredo pode parecer peça de museu. Olhe para o enquadramento: ainda nos vai à frente, porque as paredes recordam.

Mais artigos semelhantes

Agência do Amor (2024) – Uma comédia alemã encantadora na Netflix sobre a superação de um coração partido

Das bilheteiras polacas para o streaming da Netflix: A evolução calculada de Planeta dos Solteiros

Jason Statham Volta à Ação no Thriller Um Trabalhador Implacável

Relíquia Macabra, a estreia de John Huston que ensinou Hollywood a filmar uma mentira

O filme indiano “O Destino de Sikandar” estreia na Netflix

“Mergulhando no Amor” Filme romântico na Netflix: mais um filme de fórmula num cenário isolado e paradisíaco