Existe exatamente uma imagem em Na Companhia do Mal que justifica a classificação no cartaz, e William Brent Bell coloca-a mesmo no cartaz: uma marioneta deformada e sorridente acocorada ao fundo de um corredor enquanto uma menina a fita no escuro. Durante uns três segundos o filme mete medo a sério. Depois alguém fala e o encanto quebra-se — é, em miniatura, todo o problema de um terror que desenhou um pesadelo antes de escrever uma história onde o colocar.

Estreado na primavera de 2021, Na Companhia do Mal segue Jeff Vahn (Rupert Friend), um autor de banda desenhada estagnado cujas macabras marionetas, os Grisly Kin, são a única coisa em que alguma vez foi bom. Está a perder uma feroz batalha pela custódia da filha Jenny (Violet McGraw) para a ex-mulher Maggie (Mamie Gummer) e o rico e desdenhoso pai dela, Rivers (Brian Cox). Quando Maggie morre num atropelamento com fuga, Jeff e Jenny ficam sozinhos num casarão enorme de Brooklyn — e os desenhos nas paredes começam a mexer-se.

Durante algum tempo vê-se o filme melhor a tentar sair. O diretor de fotografia Karl Walter Lindenlaub, veterano do grande espetáculo de estúdio, filma o casarão como uma casa de bonecas assombrada, só corredores sem luz e poças doentias de candeeiro, e Bell encena o seu monstro com verdadeiro gozo. Os Grisly Kin são interpretados pelo contorcionista Troy James, cujos membros se dobram ao contrário com um horror seco, quase de inseto, que nenhum CGI compraria; cada vez que um se desdobra das sombras, o filme lembra-se por um instante para que serve. Brian Cox, por seu lado, faz o que Brian Cox faz: importa quarenta anos de peso para um papel que mal merece dez minutos.

Mas tudo o que há entre um susto e outro é uma fuga lenta. O argumento de Nick Amadeus e Josh Braun tem uma ideia esperta — o luto e a guerra pela custódia tornados literalmente assombração — e nenhuma noção do que fazer com ela durante cem minutos. As personagens explicam-se em frases planas e funcionais; a trama para quando lhe apetece e depois dá um solavanco; uma reviravolta tardia sobre quem puxa mesmo os cordelinhos chega sem a lógica nem o pavor para a segurar. Bell já cá esteve — The Boy: O Filho do Mal, O Demónio Dentro de Mim — e o padrão mantém-se: uma imagem de horror forte, um argumento demasiado frágil para a suportar.

O que custa é o quão perto a matéria-prima está do horror a sério. Nos mesmos anos, filmes como Hereditário e O Babadook escavaram exatamente esta veia — parentalidade, luto e culpa a coalhar em algo monstruoso — e tiraram sangue. Na Companhia do Mal não para de apontar para aquela escuridão, para um pai que meio deseja que a coisa nas paredes lhe resolva a vida, e depois recua para um susto pronto e uma pancada de música. Apesar da classificação, assusta como um filme para todos: recolhe sempre o punho no instante em que poderia doer.

Dois anos depois, Na Companhia do Mal assumiu o lugar que as críticas lhe deram: uma nota de rodapé no longo boom do terror americano a que nunca foi bom o suficiente para se juntar. A crítica foi dura, o público encolheu os ombros, e o seu legado mais duradouro é um design de criatura de que os fãs ainda trocam capturas, descolado do filme inteiro: um monstro que sobreviveu à própria história. Não é pouco. Também não é uma recomendação.

Veja-o, quando muito, pelos Grisly Kin e por um Cox que se recusa a fazer em piloto automático; salte-o se procura algo parecido com um enredo, um susto que fique ou um motivo para se importar com as pessoas que ele mantém no escuro. Na Companhia do Mal é uma atração de casa assombrada com um animatrónico soberbo e ninguém a vigiar o argumento — prova de que no terror um monstro brilhante e um filme partido podem partilhar um corpo, e de que o monstro perde sempre.