«Tender Loving Care», crítica: Kate O’Flynn sustém o possível último filme de Mike Leigh

Há uma mulher no centro do novo filme de Mike Leigh que passa os dias a gerir emergências alheias e as noites a insistir que está bem. Kate O’Flynn interpreta-a e, muito antes de o filme revelar o seu verdadeiro assunto, é ela quem o sustenta. Amy é técnica de serviço social num sistema de apoio a funcionar em piloto automático, daquelas pessoas em que uma sociedade se apoia precisamente porque ela nunca pede que lhe retribuam o apoio.

Depois de uma separação, foi viver com a melhor amiga — duas mulheres a partilhar um apartamento e uma profissão que lhes entrega, para ganhar a vida, a raiva dos outros. O que O’Flynn faz com Amy é o jogo todo: representa a alegria como uma decisão, não como um estado de espírito, um sorriso aparafusado todas as manhãs sobre qualquer coisa mais cansada por baixo. Quando as personagens se juntam à volta de clássicos e alguém ataca “The Great Pretender”, o filme quase nos diz como havemos de olhar para ela.

As críticas vindas das montanhas têm sido ternas. O TheWrap chamou-lhe “uma pequena joia suave”; a Deadline classificou-o como um dos melhores de Leigh, o retrato familiar britânico, caloroso e sem pressa, a que ele regressa quando está no seu ponto mais seguro. Se este for o final que o realizador de oitenta e três anos deu a entender, diz o consenso geral, é um final à altura — humano, sem esforço, um cineasta a fazer as pazes no seu próprio registo.

Esse enquadramento é generoso e também um pouco surdo a quem está realmente a carregar o piano. Owen Gleiberman, da Variety, o único a fazer o contraponto, considerou o filme “ligeiramente disperso” e mais “esquemático do que poderoso”. O’Flynn, admitiu, é “uma atriz imponente”, mas censurou o filme por não investir Amy “com o poder de um destino exposto” — Leigh, escreveu, continua a amarrá-la a “uma visão sociológica mais ampla” em vez de confiar nela enquanto pessoa.

Eis o que o elogio e a divergência realmente andam a rodear: ambos discutem se Amy está totalmente desenhada e ambos confundem a contenção de Leigh com uma lacuna. O seu método sempre foi o oposto do destino exposto. Ele e os seus atores constroem estas personagens durante meses, de dentro para fora, antes de existir um enredo que as explique; o que chega ao ecrã é a parte retida, o interior que uma verdadeira técnica de serviço social aprende a nunca mostrar a um utente. Amy não está subescrita. Está protegida, o que é uma coisa diferente e mais difícil de representar, e O’Flynn cose a costura entre as duas tão limpidamente que se pode não dar conta do quanto está a ser suprimido.

A trama privada é onde a sociologia deixa de ser abstrata. Amy passa as horas de trabalho a organizar cuidados para estranhos; em casa, o pai começa a entrar no nevoeiro inicial da demência, e a cuidadora profissional descobre que não há processo para a própria família. Marion Bailey e Paul Jesson, como os pais, fazem o trabalho mais silenciosamente devastador do filme — as cenas domésticas onde o amor e a exasperação partilham o mesmo bule. O Estado que paga a Amy para cuidar está esfarrapado; a pergunta que o filme não se cansa de fazer, sem nunca a transformar num discurso, é: quem cuida de quem cuida?

O que o mantém honesto é a recusa de Leigh em resolver tudo numa lição. Não há reviravoltas, nem melodrama, apenas o peso que se acumula de pessoas reconhecíveis, que é exatamente o que faz com que a contenção de O’Flynn acerte em cheio. Lido como despedida, o filme é comovente. Lido através de Amy, é mais afiado do que comovente — um retrato da pessoa que uma sociedade em fratura consome, interpretado por uma atriz que compreende que a coisa mais terna que se pode fazer no ecrã é recusar desmoronar-se a pedido.

O filme estreou no Festival de Cinema de Telluride e segue para Toronto e para o Festival de Cinema de Nova Iorque antes de a Bleecker Street o estrear nos cinemas dos EUA no início de dezembro; dura uns magros cento e sete minutos. Quer venha a ser ou não o último de Leigh, deixa Amy ainda de pé ao lava-loiça, ainda a fingir, ainda a coisa mais verdadeira na sala.

Etiquetas: Mike Leigh, film reviews, Kate O'Flynn, Marion Bailey, Tender Loving Care