O rap francês é hip-hop escrito e interpretado em francês e tornou-se uma das maiores cenas de rap fora dos Estados Unidos. O caminho até aí passou por um programa semanal de televisão, uma lei para a rádio concebida para proteger a canção francesa e uma geração de artistas que acabou por decidir que já não precisava das grandes editoras.

A cultura chegou primeiro através da dança e da imagem. Sidney, DJ de rádio, apresentou H.I.P. H.O.P. na TF1, um programa semanal de âmbito nacional dedicado ao breakdance, ao graffiti e ao rap, muitas vezes descrito como o primeiro do género em todo o mundo. Nessa mesma altura, o DJ Dee Nasty autoproduziu Paname City Rappin’, geralmente considerado o primeiro álbum de rap francês, embora na época tenha dito que o via como funk falado.

A cena que se seguiu cresceu nos subúrbios de Paris e em Marselha. A compilação Rapattitude, gravada em sessões nocturnas no IRCAM, o instituto de investigação musical instalado no Centre Pompidou, deu espaço a temas iniciais dos Suprême NTM, de Saint-Denis, e dos Assassin. MC Solaar seguiu um caminho mais suave com «Bouge de là», um single descontraído, com influências de jazz, que conquistou as rádios e a imprensa, e, mais tarde, com Prose Combat, o álbum que lhe valeu o rótulo de poeta do género. Os NTM responderam com discos mais duros e revoltados, como Paris sous les bombes, enquanto os IAM, de Marselha, envolviam as suas letras em imagens do Egipto e narrativas mediterrânicas.

O que transformou esta cena num fenómeno de massas foi uma quota. Os legisladores obrigaram as rádios francesas a preencher 40% do tempo de emissão dedicado à música popular, nas horas de maior audiência, com canções em francês; metade desse tempo tinha de ser dedicado a novos talentos ou a lançamentos recentes. A regra foi criada para proteger a chanson da pop em língua inglesa. As rádios juvenis precisavam de música francesa que os seus ouvintes quisessem realmente ouvir, e a estação Skyrock encontrou-a no rap, reinventando-se como a casa do género. De repente, os rappers passaram a ter presença diária nas rádios nacionais.

As vendas não tardaram. L’École du micro d’argent, dos IAM, recebeu certificação de ouro em dois dias e acabou por atingir o estatuto de diamante, números do género que se esperava das estrelas da pop francesa. Na década seguinte, Booba, antigo membro do duo Lunatic, impôs um estilo mais frio e virado para a rua, que marcou uma geração de rappers; Diam’s conquistou também o público da pop mainstream, e coletivos como os Sexion d’Assaut encheram arenas.

O streaming voltou a mudar a economia da música. Os PNL, dois irmãos do bairro social de Tarterêts, em Corbeil-Essonnes, lançaram música através da sua própria editora, QLF, deram pouquíssimas entrevistas e, ainda assim, chegaram ao topo da tabela de álbuns com Deux frères. Em Marselha, Jul lançou discos a um ritmo que nenhuma grande editora programaria e juntou-se a Johnny Hallyday, Mylène Farmer e Jean-Jacques Goldman entre os artistas com mais álbuns de platina tripla em França. O drill chegou de Chicago e de Londres, e a mixtape Drill FR, de Gazo, levou esse som ao primeiro lugar.

A cena francófona também atravessou fronteiras desde cedo. Rappers belgas como Damso tornaram-se estrelas em França, e Soolking, nascido na Argélia, construiu uma carreira que funde raï e rap francês. Soolking pôs também à prova a mais recente fronteira, participando em «Cogite» com Willylancien, uma persona de rap criada por inteligência artificial que a Skyrock já tinha incluído na rotação.

A cronologia ajuda a perceber por que razão o género tem hoje a forma que conhecemos. H.I.P. H.O.P. foi para o ar em 1984, no mesmo ano em que saiu Paname City Rappin’. Rapattitude foi lançado em 1990. A quota radiofónica foi aprovada em 1994 e entrou em vigor em 1996; L’École du micro d’argent chegou em 1997. Deux frères, dos PNL, saiu em 2019, e Drill FR, de Gazo, em 2021.

Cada etapa alargou o leque de pessoas que podiam fazer um disco de rap francês e de pessoas que o podiam ouvir. A quota criou o público; o streaming afastou os intermediários. A estação que outrora tornou o rap incontornável na rádio francesa está agora a decidir o que fazer com rappers sem voz humana — uma questão que irá moldar o próximo capítulo do género.

Etiquetas: Hip-Hop, French rap, IAM, Jul, MC Solaar, PNL