Mylène Farmer, a cantora que fez do silêncio parte da sua obra

Mylène Farmer

Photo: Boydu90 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	12 de setembro de 1961 Pierrefonds, Quebeque, Canadá
Ocupação	Cantora, compositora e produtora musical
Conhecido por	Ghostland – A Casa do Terror, O Último Combate, The Residence
Prémios	Victoire de la musique de Artista Feminina do Ano · Victoire de la musique de Álbum em Língua Francesa Mais Exportado · Victoire de la musique de Artista Feminina dos Últimos 20 Anos · World Music Award de Artista Francesa Mais Vendida · NRJ Music Award de Diamante

Antes de o seu novo álbum ser ouvido na íntegra por espectadores de cinema em França, na Bélgica, na Suíça, no Canadá e no México, Mylène Farmer fez algo que os fãs quase nunca conseguem: falou com eles. Numa breve mensagem gravada, a cantora, que ao longo de várias décadas concedeu apenas um punhado de entrevistas e não tem presença pública nas redes sociais, descreveu o momento em que um artista e uma plateia «começam a respirar em uníssono». Depois, as luzes apagaram-se e treze novas canções sobre essa mesma ligação encheram a sala.

O paradoxo atravessa toda a carreira da mulher mais duradoura, em termos comerciais, da pop francesa. Detém o recorde nacional de singles que chegaram ao primeiro lugar e é a única artista em França a conquistar um álbum de diamante em quatro décadas diferentes, mas a sua imagem pública foi construída quase exclusivamente através de videoclipes, espetáculos ao vivo e fotografias escolhidas a dedo. Os seus ouvintes leem as letras como outros públicos leem entrevistas. Égrégore, cujo título deriva de um termo esotérico para designar o espírito coletivo criado por um grupo em torno de um desejo comum, é o primeiro disco em que essa relação assume explicitamente o papel de tema central — e chega sem qualquer digressão anunciada.

O início no Canadá é o pormenor de que a maioria dos ouvintes franceses se esquece. Mylène Jeanne Gautier nasceu a 12 de setembro de 1961, em Pierrefonds, no Quebeque, filha de pais franceses que se mudaram com a família para Chaville, nos arredores de Paris, quando ela tinha oito anos. Na nova escola, encaminharam-na para aulas de dicção por considerarem impróprio o seu sotaque quebequense. Aos dezassete anos, entrou na escola de teatro Cours Florent e adotou um nome artístico em homenagem a Frances Farmer, a atriz de Hollywood dos anos 30 cuja vida a fascinava.

A parceria que a lançou começou com um anúncio de jornal. Em 1984, respondeu a um anúncio de casting de Laurent Boutonnat, um estudante de cinema que queria realizar, e os dois formaram uma unidade criativa fechada: ele compunha a música e filmava os vídeos; ela escrevia as letras. O seu primeiro single, «Maman a tort», saiu nesse ano. O álbum de estreia, Cendres de lune (1986), incluía «Libertine», cujo vídeo foi concebido como uma curta-metragem de época, e Ainsi soit je… (1988) vendeu bem mais de um milhão de cópias em França. Deu-lhe o primeiro número um, «Pourvu qu’elles soient douces», e «Sans contrefaçon», uma canção sobre uma infância maria-rapaz que contribuiu para a tornar um ícone gay muito antes de ela aceitar publicamente esse rótulo. Uma digressão por arenas em 1989, com figurinos de Thierry Mugler, definiu a dimensão dos espetáculos que se seguiram.

O auge chegou em 1991. «Désenchantée», uma canção sobre uma geração desiludida, lançada enquanto estudantes do ensino secundário marchavam por Paris, passou nove semanas no primeiro lugar em França, e L’autre… manteve-se no topo da tabela de álbuns durante vinte semanas consecutivas, a caminho de cerca de dois milhões de cópias vendidas — continua a ser o seu álbum de estúdio mais vendido. Em novembro desse ano, um homem que a perseguia entrou nos escritórios parisienses da sua editora, a Polydor, e matou a tiro o rececionista, Jean-François Pigaglio, depois de este se recusar a dar-lhe a morada da cantora. O homicídio é frequentemente apontado como uma das razões que a levaram a afastar-se ainda mais dos meios de comunicação.

Esse controlo teve um preço. Giorgino (1994), o filme gótico de época que Boutonnat criou à sua volta, foi mal recebido pela crítica e fracassou nas bilheteiras, levando-a a partir para Los Angeles. Recusou-se a cantar nas Victoires de la musique de 1988, depois de assistir às disputas nos bastidores, e desde então pediu aos próprios prémios da indústria que não a nomeassem. A sua música também raramente ultrapassou as fronteiras da Europa francófona e da Rússia. «Stolen Car», o dueto com Sting lançado em 2015, chegou ao primeiro lugar em França, levou-a ao programa noturno de Jimmy Fallon e deu-lhe um número um na tabela Dance Club Songs da Billboard — uma classificação de música para discotecas, não uma consagração no mercado generalista. Alguns dos seus êxitos de maior alcance surgiram sob outro nome: «Moi… Lolita», que escreveu para a adolescente Alizée, vendeu mais de um milhão de cópias em França e chegou ao nono lugar no Reino Unido em 2002.

No seu país, a reinvenção manteve o público. Anamorphosée (1995), gravado nos Estados Unidos, trocou o synth-pop pelo rock e pelo R&B, e Abel Ferrara realizou o vídeo de «California». A digressão de Innamoramento (1999) levou-a aos seus primeiros concertos na Rússia, e a compilação Les Mots (2001) tornou-se o álbum de grandes êxitos mais vendido de um artista francês. Depois de quatro anos de silêncio, Avant que l’ombre… (2005) deu origem a uma série de treze concertos no Bercy; Point de suture (2008) levou-a pela primeira vez aos estádios, incluindo o Stade de France; e Bleu noir (2010), feito com RedOne, Moby e Archive, foi o seu primeiro álbum sem Boutonnat. Este voltou a trabalhar com ela em Monkey Me (2012).

Nos discos mais recentes, procurou novos colaboradores sem alterar o método. Depois de se mudar para a Sony Music France, Désobéissance (2018) incluiu «N’oublie pas», um dueto com LP, e regressou ao cinema com o filme de terror Ghostland, de Pascal Laugier. Em 2019, deu nove concertos na Paris La Défense Arena para mais de 243 000 pessoas e, em 2021, integrou o júri de Cannes. L’Emprise (2022) foi concebido com Woodkid, e os Muse lançaram uma versão de «Ghosts (How Can I Move On)» em que ela canta os versos. A digressão de estádios Nevermore arrancou em 2023, mas os concertos no Stade de France foram cancelados poucas horas antes do primeiro espetáculo, devido aos motins na região de Paris, e só se realizaram em setembro e outubro de 2024. A digressão atraiu cerca de 700 000 pessoas. Assinalou quarenta anos de carreira discográfica com o álbum de remisturas Remix XL, em 2024, e, a 13 de maio de 2025, abriu o Festival de Cinema de Cannes com «Confession», uma nova canção dedicada ao amigo David Lynch, que tinha remisturado «Je te rends ton amour» para essa coletânea. Nesse ano, emprestou também a voz à personagem-título do thriller Dalloway, de Yann Gozlan.

Égrégore, o seu décimo terceiro álbum de estúdio, foi lançado a 30 de outubro de 2026. Entregou oito das canções a DJ Lewis, um produtor francês de hip-hop recentemente contratado por Drake, e contou com DJ Snake e Moby em duas faixas cada. Os realizadores Julia Ducournau, Antonin Baudry e Gilles Lellouche filmaram os vídeos, e o clipe de Ducournau para «C’est à qui le tour», lançado em maio, trouxe de volta personagens dos seus primeiros trabalhos. As letras continuam mordazes: «Des LOLs et des quoi» troça do empobrecimento da linguagem, com um refrão que termina em «et Ronsard est las», enquanto «Sans amarre» faz um aceno ao refrão entrecortado de «Libertine». Um filme de antecipação realizado por François Hanss, responsável pelos filmes dos seus concertos, foi exibido em 362 cinemas três dias antes do lançamento.

Longe da música, continua a ser reservada. Manteve uma relação com o ator e guitarrista norte-americano Jeff Dahlgren, seu coprotagonista em Giorgino, até 1999, e está com o realizador e produtor Benoît Di Sabatino desde 2002; conheceram-se durante a produção do vídeo de animação de «C’est une belle journée».

Para já, uma pessoa próxima da cantora disse à AFP que um regresso aos palcos «não está de todo em cima da mesa» e que a decisão será dela. Fica assim um álbum com o nome da energia gerada por uma plateia à espera de uma plateia — e a única pessoa que pode marcar esse encontro é a cantora que passou quarenta anos a decidir exatamente quando se deixa ver.