Bille August, o realizador de duas Palmas de Ouro que pôs Lisboa no centro de uma obra europeia

Bille August

Photo: Foto: Jonn Leffmann / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	9 de novembro de 1948 Brede, Denmark
Ocupação	Realizador
Conhecido por	Os Miseráveis, A Casa dos Espíritos, Comboio Noturno para Lisboa
Prémios	2 Palma de Ouro, Festival de Cannes · Óscar de Melhor Filme Estrangeiro · Globo de Ouro

A matemática é demasiado limpa. Duas Palmas de Ouro, com quatro anos de diferença. Um Óscar no mesmo período. Quando o júri de Cannes atribuiu a Bille August a Palma de Ouro por Pelle, o Conquistador, já tinham visto do que ele era capaz; quando lha voltaram a dar por As Melhores Intenções, estavam a confirmar um juízo, não a descobrir um talento. Ele partilha essa distinção específica — duas Palmas — com uma lista curta que inclui Francis Ford Coppola, Michael Haneke, Emir Kusturica e Lars von Trier. A lista é curta por uma razão. E, no entanto, peça a um leitor sério de cinema europeu que nomeie os grandes realizadores da sua geração e o nome de August raramente surge em primeiro lugar. O paradoxo mantém-se há trinta anos.

Nasceu em Brede, uma pequena vila no norte da Zelândia, e chegou ao cinema através da câmara e não do argumento. Depois de estudar na Foto- och Dokumentärskolan em Estocolmo e na Escola Nacional de Cinema da Dinamarca, trabalhou durante os anos 1970 como director de fotografia — atento à gramática visual, a construir já a abordagem medida e de precisão de imagem que viria a definir os seus filmes. A sua primeira curta-metragem, Kim G., chegou em 1978, seguida no mesmo ano pela longa-metragem Honning Maane, um estudo de pequena escala sobre um jovem casal que impressionou a crítica pela sua contenção e pelos seus actores.

Os filmes que o tornaram uma instituição dinamarquesa vieram a seguir. Twist and Shout (1984) — o título dinamarquês é o mais sério Tro, håb og kærlighed (“Fé, Esperança e Amor”) — tornou-se um dos filmes dinamarqueses mais vistos da sua época: um relato franco e divertido da vida adolescente na Copenhaga dos anos 1960 que venceu o Prémio Bodil para Melhor Filme Dinamarquês. Era o tipo de filme que conquista a confiança de um realizador — popular sem ser superficial, emocionalmente honesto sem precisar de se explicar.

Pelle, o Conquistador mudou a conversa por completo. Passado na Bornholm do final do século XIX e seguindo um pai sueco e o seu filho pequeno enquanto chegam como trabalhadores agrícolas a uma terra estrangeira, o filme foi protagonizado por Max von Sydow e pelo actor infantil Pelle Hvenegaard numa prestação de extraordinária especificidade. Venceu a Palma de Ouro em Cannes em 1988, depois o Óscar de Melhor Filme Estrangeiro, e depois o Globo de Ouro na mesma categoria. A combinação de amplitude social e retrato intimista — o tipo de narrativa ambiciosa e paciente que Hollywood quase tinha deixado de tentar — anunciou August como um realizador capaz da longa forma no sentido mais pleno.

Consolidou essa conquista com As Melhores Intenções (1992), adaptado de um argumento autobiográfico de Ingmar Bergman sobre os primeiros anos do casamento dos seus pais. Pernilla August — que viria a ser brevemente esposa do realizador — foi protagonista ao lado de Max von Sydow; ganhou o prémio de Melhor Actriz em Cannes. A Palma de Ouro seguiu-se. August era agora um dos poucos realizadores na história a ganhar o prémio duas vezes, e ambas as vitórias tinham acontecido num espaço de quatro anos.

A década que se seguiu é onde a história se complicou, e onde o historial de August convida a um escrutínio honesto. A Casa dos Espíritos (1993), adaptado do romance de Isabel Allende com Meryl Streep, Jeremy Irons e Winona Ryder, foi ambicioso e com um elenco magnífico, mas recebido com críticas divididas — a densidade realista-mágica do romance resistiu ao tipo de imagética disciplinada que August trazia a histórias de menor escala. O Sentido da Neve (1997) ficou aquém das expectativas de bilheteira. Os Miseráveis (1998), com Liam Neeson como Valjean, não foi a versão definitiva que a crítica esperava de um vencedor de duas Palmas de Ouro. Os filmes eram coerentes, frequentemente marcantes — mas não prolongavam o argumento que Pelle e As Melhores Intenções tinham aberto. No cinema internacional, o fosso entre aclamado e essencial pode alargar-se sem que ninguém decida deixá-lo alargar.

O regresso ao trabalho europeu produziu filmes mais calmos e seguros. Comboio Noturno para Lisboa (2013), baseado no romance de Pascal Mercier sobre um académico suíço que abandona a sua vida por impulso para seguir um mistério até Portugal, deu a Jeremy Irons um papel adequado à sua qualidade particular de melancolia contida. Um Homem de Sorte (2018) — adaptando o amado romance dinamarquês de Johannes V. Jensen Lykke-Per, que acompanha a ambição de um jovem pela Dinamarca em modernização — valeu a August o seu quarto Prémio Bodil para Melhor Filme Dinamarquês e lembrou ao público dinamarquês o que ele ainda conseguia fazer quando trabalhava perto de casa.

O capítulo mais inesperado abriu-se tarde. Ehrengard: A Arte da Sedução (2023), uma adaptação Netflix de uma novela de Karen Blixen passada num pequeno principado alemão, encontrou um público global de streaming com o seu toque ligeiro e linguagem visual precisa de época. Foi seguida quase de imediato por O Conde de Monte Cristo (2024), uma adaptação televisiva de oito episódios do clássico de Dumas protagonizada por Sam Claflin e Jeremy Irons — o mesmo Irons que August tinha dirigido em A Casa dos Espíritos mais de trinta anos antes — que obteve os melhores ratings em Itália, números fortes por toda a Europa, e acabou por ser emitida no PBS Masterpiece nos Estados Unidos. A lógica comercial da carreira tardia revelou-se mais afiada do que alguém previra.

August casou-se três vezes. O seu primeiro casamento com a actriz Pernilla August terminou em 1997; tinham trabalhado juntos em As Melhores Intenções, e a intimidade profissional e pessoal dessa colaboração é visível em cada plano do filme. O seu casamento mais recente, com Michelle Liebetrau em 2025, é o terceiro. Tem oito filhos, entre eles o argumentista Anders August.

Aos 77 anos, anunciou dois dos projectos mais classicamente ambiciosos da sua carreira: uma série televisiva centrada em Júlio César, e uma longa-metragem biográfica sobre Giorgio Armani, intitulada provisoriamente Armani: The King of Fashion, produzida por Andrea Iervolino. O homem que outrora fez dois dos filmes mais condecorados da história de Cannes não tem, afinal, estado a gerir um legado. Tem estado a acumular a confiança para as coisas verdadeiramente grandes.