Bruce Campbell: cinquenta anos a sobreviver ao horror e um filme sobre perda

Bruce Campbell

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	22 de junho de 1958 Royal Oak, Michigan, United States
Ocupação	Actor, realizador e escritor
Conhecido por	Homem-Aranha, Fargo: Uma Comédia de Erros, Homem-Aranha 2
Prémios	2 Prémio Saturn · Fangoria Chainsaw · Fantastic Fest

O personagem que Bruce Campbell inventou — ou que o inventou a ele, a questão está em aberto — tem resposta para tudo. Uma motoserra no lugar da mão que cortou. Piadas prontas para os demónios. Uma confiança tão desmesurada que se tornou um género próprio. Ash Williams é o anti-Hamlet: um homem constitucionalmente incapaz de refletir sobre um problema quando pode simplesmente bater em alguma coisa. Por isso, quando Campbell revelou um diagnóstico de cancro incurável e escolheu responder terminando um filme calmo sobre o luto — um viúvo, um frasco de cinzas, uma viagem de carro da qual ninguém regressa como partiu — a surpresa não foi ele estar doente. A surpresa foi o que ele fez a seguir.

Nasceu em Royal Oak, Michigan, filho de um pai que dirigia produções de teatro comunitário a par do seu trabalho diário em publicidade. O agregado familiar não era de Hollywood, mas era teatral, e o adolescente que viria a ser Ash Williams fez os seus primeiros filmes em Super 8 na Wylie E. Groves High School ao lado de um amigo de escola chamado Sam Raimi. Passaram esses primeiros anos a fazer o que as pessoas com mais ambição do que equipamento fazem: escrever guiões aos fins de semana, filmar com o stock de película que podiam pagar, e descobrir o resto pelo caminho.

A colaboração deles produziu uma curta-metragem de terror de trinta minutos chamada Within the Woods em 1979, que usaram para angariar 350 mil dólares junto de investidores privados. O que esse dinheiro financiou tornou-se The Evil Dead, lançado em 1981 com o endosso de Stephen King e um acordo de distribuição que o colocou nas prateleiras de vídeo caseiro no momento exato. Campbell interpretou Ash como um homem comum, depois como um homem cada vez mais desequilibrado, e depois como algo completamente diferente — uma personagem cuja relação com a dignidade era puramente irónica. Ele tinha vinte e dois anos. Nenhum deles sabia que estavam a lançar as bases de uma franchise.

Evil Dead II, em 1987, aumentou a palhaçada; Army of Darkness, em 1992, dispensou quase por completo o terror em favor da comédia medieval. O que emergiu da trilogia foi a qualidade cinematográfica definidora de Campbell: a capacidade de estar completamente comprometido com algo ridículo, tão comprometido que o ridículo se torna uma espécie de integridade. Os críticos não sabiam bem o que fazer com isso, o que é, por si só, parte da razão pela qual perdurou.

A televisão encontrou-o muitas vezes. The Adventures of Brisco County, Jr. durou uma única temporada na Fox em 1993 e 1994 — um híbrido de faroeste, comédia e ficção científica que parecia feito de propósito para a sua frequência particular. Um papel recorrente como Autólico, Rei dos Ladrões, ao longo de várias temporadas de Hercules: The Legendary Journeys e Xena: Warrior Princess manteve-o visível no mercado de syndication. Depois veio Burn Notice, sete temporadas na USA Network entre 2007 e 2013, onde interpretou Sam Axe com a autoridade confortável de alguém que passara duas décadas a calibrar exatamente quanto carisma devia usar.

A série da Starz Ash vs Evil Dead, que foi ao ar de 2015 a 2018, trouxe a personagem de volta por mais trinta episódios e dois Saturn Awards de Melhor Ator em Televisão — a imprensa especializada em género a reconhecer finalmente, em termos de género, que o que Campbell fazia era menos gestão de personalidade do que uma performance cómica sustentada. Ele foi produtor executivo além de protagonista. Quando a série terminou, anunciou publicamente que tinha acabado de interpretar Ash. Não uma pausa. Uma reforma da personagem.

O culto sempre foi a coisa que ao mesmo tempo o celebrou e o prendeu ligeiramente. O Queixo não é apenas uma alcunha; é todo um enquadramento crítico, que reduziu um ator competente e eventual realizador a um atributo físico e a uma piada interna do género de terror. As interpretações mais afiadas de Campbell — em Bubba Ho-Tep de 2002, onde interpretou um Elvis envelhecido a enfrentar uma múmia num lar de idosos, ou na sua sátira auto-dirigida My Name Is Bruce de 2007 — mostraram o que era possível quando a parvoíce tinha algo real para conter. Bubba Ho-Tep mal chegou ao público e é hoje lembrado por quem o procurou, que é como a maioria das coisas verdadeiramente interessantes de Bruce Campbell funcionou. O culto aplaudiu a motoserra e passou discretamente ao lado do ofício que tornava a motoserra engraçada.

Ernie & Emma, que estreou a 14 de fevereiro de 2026, em Medford, Oregon, é a declaração enquanto realizador mais sustentada de Campbell. Escreveu-o, realizou-o, produziu-o ao lado da sua mulher Ida Gearon, e protagoniza-o como Ernie Tyler, um vendedor de peras viúvo que parte pelo país fora para espalhar as cinzas da sua falecida esposa nos lugares que ela escolheu antes de morrer. Campbell anunciou o seu próprio diagnóstico de cancro cinco semanas após a estreia — uma forma tratável mas incurável, tipo não divulgado. Em setembro de 2026, num podcast, atribuiu-lhe um número: cerca de cinco anos. Depois anunciou dezoito datas de digressão em locais do Alamo Drafthouse, publicou no X que já tinha dito o suficiente e precisava de voltar à sua vida, e foi.

A digressão decorre até novembro de 2026. Ernie Tyler não tem motoserra, não tem piadas, e não tem nada para fugir. Se isso faz de Ernie & Emma a coisa mais honesta que Campbell colocou o seu nome em cinquenta anos de cinema é algo que o público na estrada com ele está agora a decidir.