Dave Bautista, o lutador que aprendeu a não ser o que Hollywood queria

Dave Bautista

Photo: Super Festivals from Ft. Lauderdale, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	18 de janeiro de 1969 Washington, D.C., USA
Ocupação	Ator
Conhecido por	Vingadores: Guerra do Infinito, Vingadores: Endgame, Guardiões da Galáxia
Prémios	Royal Rumble (2005) · Royal Rumble (2014) · WWE Championship (×2) · World Heavyweight Championship (×4) · MTV Movie

Em algum momento entre o seu sexto campeonato mundial e a sua primeira audição a sério, Dave Bautista chegou a uma conclusão que definiria tudo o que fez a seguir: a versão de si mesmo que todos os outros achavam útil era também a versão que ele mais queria substituir. Não o corpo — que continuava lá, ainda imponente — mas a ideia do que o corpo servia.

Nasceu David Michael Bautista Jr. em Washington, D.C., filho de pai filipino-americano e mãe greco-americana, e cresceu em condições suficientemente precárias para ter saído de casa aos dezassete anos. Não se dedicou ao bodybuilding competitivo até aos vinte e muitos — tarde, para os padrões da disciplina — mas quando se dedicou, fê-lo a uma escala que lhe valeu um contrato de wrestling profissional. Tinha trinta anos quando assinou com a WWE, o que significa que construiu toda a sua carreira num cronograma que a maioria dos atletas profissionais consideraria desqualificante.

Dentro do grupo Evolution da WWE — ao lado de Triple H, Ric Flair e Randy Orton — Bautista tornou-se Batista: o animal, uma presença tão física que o público a sentia antes de a música de entrada acabar. Seguiram-se seis reinados de campeonato mundial, incluindo passagens como WWE Champion e World Heavyweight Champion, com o seu primeiro reinado de World Heavyweight a tornar-se o mais longo da história do título. Venceu a Royal Rumble em 2005 e novamente em 2014, sendo o cabeça-de-cartaz da WrestleMania em ambas as ocasiões — um recorde de ponta a ponta que muito poucos no desporto podem reivindicar. Reformou-se após a WrestleMania 35 em abril de 2019.

As ambições de representação precederam a reforma em anos. Já em 2006, fazia participações especiais na televisão e construía um leque de treinadores, ouvindo — educada e menos educadamente — que o seu valor para uma produção era físico. Continuou a trabalhar. Aceitou o feedback. Não mudou de direção.

Em 2014, o realizador James Gunn escalou-o como Drax, o Destruidor, em Guardiões da Galáxia, e por um momento pareceu que Hollywood tinha razão quanto ao que ele servia. Drax era cómico, monolítico, pateticamente sincero de formas que funcionavam precisamente porque Bautista deixava as piadas assentar na sua fisicalidade sem as desviar. Repetiu o papel nos nove anos seguintes — em Vol. 2 (2017), Vingadores: Guerra do Infinito (2018), Vingadores: Endgame (2019) e uma aparição final em Vol. 3 (2023) — e a personagem tornou-se um dos elementos mais genuinamente amados da franchise. Foi também, de forma significativa, um problema: Drax cimentou a perceção dele como um intérprete cuja utilidade começava e terminava na escala. O que quase obscureceu foi que Bautista estava silenciosamente a construir outra coisa.

O seu trabalho mais interessante tem sido consistentemente o mais discreto. O seu papel como Sapper Morton em Blade Runner 2049 durou pouco mais de dez minutos e granjeou-lhe mais admiração crítica do que a maioria dos atores acumula numa interpretação principal completa. Em Knock at the Cabin, M. Night Shyamalan utilizou a sua presença não para a ação, mas para o peso moral: ele é a coisa ameaçadora que não precisa de ameaçar; a cena carrega esse peso por ele. Em ambos os casos, o ofício em exibição é paciência em vez de espetáculo — a capacidade de ocupar o espaço, de deixar uma cena chegar ao seu significado sem a forçar. Esta é uma competência diferente daquela que o tornou famoso, e mantê-la exigiu uma disciplina específica: recusou papéis de ação durante o pico do seu período no MCU, explicitamente porque não queria que a ação se tornasse a única anotação no seu ficheiro.

The Last Showgirl (2024) deu-lhe o cenário dramático de ensemble para o qual vinha a trabalhar — um filme contido centrado na performance de Pamela Anderson nomeada para os Globos de Ouro, no qual Bautista desempenhou um papel secundário sem arquitetura de franchise por detrás. Este ano, The Wrecking Crew chegou ao Amazon Prime Video em janeiro, uma buddy comedy passada no Havai ao lado de Jason Momoa; funciona à base de calor humano em vez de combate. No horizonte está Alpha Gang, a comédia de invasão alienígena dos irmãos Zellner com Cate Blanchett, Chris Pine e Lily-Rose Depp — o tipo de ensemble que não se forma à volta de um bodybuilder que teve um casting de sorte.

Foi casado três vezes e tem três filhos. Falou longamente sobre a sua educação em Washington D.C., a sua herança filipina e grega, e a textura particular de crescer sem dinheiro numa cidade organizada em torno de instituições a que não tinha acesso. Parte disto transparece na forma como descreve os seus anos na WWE: não com amargura, mas com a clareza específica de alguém a explicar um papel que desempenhou muito bem durante muito tempo, em termos que nunca foram inteiramente seus.

O que vem depois de Drax é a parte que parece importar-lhe. Com Alpha Gang ainda no horizonte e uma preferência explícita por material que lhe exija algo para além da massa, Bautista aos 57 anos está na fase de uma carreira no ecrã em que o corpo já não é a credencial principal. O que, em retrospetiva, pode ter sido a ideia de todo.