Heather McMahan, a humorista de Atlanta cancelada pelo golfe que fez disso um especial para o Hulu

Heather McMahan

Photo: Adam Rippon / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	15 de março de 1987 Atlanta, Georgia, United States
Ocupação	Humorista de stand-up, podcaster e atriz
Conhecido por	Um Match Surpresa, The Trap

No primeiro tee da Ryder Cup, microfone na mão e diante de uma bancada cheia de adeptos americanos, Heather McMahan juntou-se a um cântico que, diz, não começou e já não podia fazer parar. No espaço de um dia, a PGA of America anunciou que ela pedira desculpa a Rory McIlroy e que não voltaria a desempenhar aquela função. Para a maioria dos artistas, seria o fim da história. Para McMahan, tornou-se material para o seu trabalho, porque transformar a pior semana da sua vida em algo de que uma sala inteira se possa rir é o seu método — e já o era muito antes do golfe.

Tudo começou no luto. Quando o pai morreu de cancro, uma semana depois de ter sido diagnosticado, McMahan era uma artista em dificuldades, com um curso superior de teatro e anos de improvisação atrás de si. Nos meses sombrios que se seguiram, começou a publicar Stories no Instagram, muitas vezes já tarde e, segundo conta, frequentemente depois de vários copos de Chardonnay, escrevendo pequenas piadas em blocos de quinze segundos. A maioria das respostas vinha de mulheres que lhe agradeciam por dizer em voz alta aquilo por que elas estavam a passar em silêncio. Os agentes decidiram pôr uma digressão à venda para ver como seriam os números. Ela contou que esgotou em cerca de dez minutos.

Esse público descobriu uma humorista que se preparava há anos, sem interrupção. Heather McMahan cresceu em Atlanta, no estado da Geórgia, onde nasceu a 15 de março de 1987, filha de um pai exuberante e de Robin, uma mãe que acabaria por fazer parte do espetáculo. Estudou na University of Mississippi, integrou a fraternidade feminina Delta Gamma e licenciou-se em 2009, com uma formação em Belas-Artes na área do teatro. A seguir vieram Nova Iorque e, depois, Los Angeles. Trabalhou na receção do SoulCycle e serviu às mesas em Hell’s Kitchen, enquanto, como contou mais tarde ao The Hollywood Reporter, tentava competir com todos os hipsters de Brooklyn por um lugar na Upright Citizens Brigade, o teatro de improvisação e sketch por onde passou antes de se dedicar à comédia de stand-up.

O stand-up conquistou-a porque, nas suas palavras, podia dizer o que quisesse. A improvisação dera-lhe reflexos; o Instagram proporcionou-lhe um laboratório com resultados imediatos. Em palco, tornou-se uma artista física, que se lança, dá pontapés e corre de um lado para o outro, com fatos brilhantes e plumas, mais próxima de um artista de variedades à antiga do que da tradição confessional do banco e do microfone. A sua expressão de marca, «pescoço grosso, tornozelos finos», nasce do mesmo instinto: fazer do corpo a piada, antes que alguém se adiante e a conte.

A 3 de julho de 2019, lançou Absolutely Not com a rede Dear Media, um podcast semanal em que fala de amizades desfeitas, regimes castigadores à base de sumo de aipo e caos familiar, com a energia de uma longa conversa ao telefone. Em 2024, a Deadline noticiava mais de 400 mil transferências mensais. Nesse mesmo mês de julho, recebeu um telefonema do programa Today, da NBC: Maria Shriver, que a seguia no Instagram, sugerira-a como apresentadora convidada da quarta hora, ao lado de Jenna Bush Hager. Voou durante a noite para Nova Iorque e, desde então, tem voltado regularmente ao programa.

Quando a pandemia interrompeu as digressões, McMahan e o marido mudaram-se para casa da mãe, em Atlanta — uma solução que era para ser temporária, mas acabou por se transformar numa renovação criativa. «O meu humor tornou-se muito mais identificável», disse ao The Hollywood Reporter. Robin McMahan, que participara na primeira temporada de MasterChef, tornou-se uma personagem recorrente nas histórias da filha. Leu o guião com Heather na audição que lhe valeu um papel na comédia de Natal da Netflix Love Hard (2021), ao lado de Nina Dobrev e Jimmy O. Yang, e McMahan contou que conseguiu o papel, em parte, porque o realizador achou a mãe «completamente passada».

Aqueles meses também a levaram a procurar tratamentos de fertilidade. A sua digressão, cujo nome irónico era Farewell Tour, tinha uma longa parte dedicada a uma tentativa falhada de congelar óvulos, com supositórios, injecções de testosterona e meses de ciclos que, no fim, resultaram num único embrião. Disse ao The Hollywood Reporter que falar de tudo aquilo em palco a fez sentir-se mais exposta do que falar da morte do pai. Era a fórmula do Instagram transferida para o teatro: narrar em pormenor uma provação privada, com a piada a chegar antes que surja a pena.

Produziu o seu primeiro espetáculo de uma hora de forma independente, em vez de esperar que uma estação de televisão dissesse que sim — uma lição que aprendera da maneira mais difícil, depois de a Peacock ter rejeitado o episódio-piloto de uma sitcom que ela passara bastante tempo a desenvolver. Gravou-o na Lexington Opera House, no Kentucky, numa sala sulista suficientemente pequena para se verem os rostos, com a amiga Jen Zaborowski na realização, e depois procurou sozinha comprador para o filme concluído. A Netflix comprou-o; conta que recebeu a notícia depois de sair da cave de vinhos de uma trattoria italiana. Son I Never Had estreou a 17 de outubro de 2023, com Robin na sequência de abertura e material sobre terapia no TikTok, piadas durante o elogio fúnebre do pai e a chegada ao seu «peso de emergência». Entrou directamente para o quarto lugar da Netflix e manteve-se no top 10 durante sete dias.

No segundo espetáculo de uma hora, as piadas passaram a apontar para o casamento. Breadwinner, gravado em duas noites com lotação esgotada no Fox Theatre de Atlanta, onde encerrou a The Comeback Tour, chegou à Hulu a 11 de outubro de 2024. O espetáculo gira em torno da pressão de ser quem mais contribui para o orçamento familiar, da vida de mulher de um golfista, de um casamento que ultrapassou largamente o orçamento e dos sogros. O marido no centro da história é Jeff Daniels, consultor com o mesmo nome do actor, que conheceu num bar gay em Nova Iorque. Casaram pelo civil a 21 de dezembro de 2020 e voltaram a celebrar a 24 de junho de 2022, na Villa Medicea di Lilliano, na Toscânia.

As piadas sobre ser mulher de um golfista tiveram uma sequela que ninguém planeou. A 27 de setembro de 2025, McMahan foi mestre de cerimónias no primeiro tee de Bethpage Black, em Long Island, contratada para animar o público da casa antes do início, às 7h10, do segundo dia da Ryder Cup. Um vídeo mostrou-a a juntar-se, ao microfone, a um cântico obsceno contra Rory McIlroy. A PGA of America afirmou que ela pedira desculpa a McIlroy e à Ryder Cup Europe e que se afastara da função no primeiro tee. A Europa acabou por vencer por 15-13, e McIlroy descreveu como inaceitável e abusivo o comportamento do público durante aquela semana.

O relato da própria McMahan era mais complexo do que as manchetes. Escreveu que não começara o cântico, mas que lamentava profundamente ter «respondido ao público», e classificou a forma como a culpa recaiu sobre ela como «um pouco à Salem, com caça às bruxas», tendo em conta o comportamento de milhares de espectadores. A verdade incómoda fica algures entre as duas versões. O impulso de responder a um público é precisamente a competência que lhe valeu o convite e, num evento desportivo com crianças nas bancadas, foi o impulso errado. O episódio também pôs à prova a personagem que passara uma década a construir: a mulher que diz o que não se deve dizer, diante de um público que nunca aceitara esse acordo.

Entre digressões, foi construindo uma presença televisiva nas margens do horário nobre: participações em Is It Cake? e The Great American Baking Show: Celebrity Edition, uma vitória na primeira ronda de Celebrity Jeopardy! contra Cynthia Nixon e Cedric the Entertainer, e a apresentação, em dupla, da passadeira vermelha de Live from the Red Carpet, da E!, nos Emmys, nos Grammys e nos Óscares. Uma comédia de ficção inspirada na sua família, que estava a escrever e a produzir para a NBC em 2022, ainda não chegou ao ecrã — e essa é uma das razões por que continua a lançar os seus espectáculos de stand-up através da sua própria empresa, Absolutely Not Productions.

O seu terceiro especial, By a Thread, estreia na Hulu a 16 de outubro de 2026. Foi gravado em duas noites com lotação esgotada no Bijou Theatre, em Knoxville, no Tennessee, no final da The Bamboozled Tour, a sua terceira digressão nacional, e aborda aquilo que a Deadline resumiu como ter sido cancelada pelo golfe, as pedras nos rins do marido e ter feito duas intervenções ao pescoço. Zaborowski volta a realizar. A Deadline também salientou que McMahan é uma das raras humoristas que conseguiu lançar cada um dos seus três primeiros especiais numa plataforma de streaming premium, tendo produzido todos de forma independente.

Uma data da digressão no Venetian, em Las Vegas, a 10 de outubro, fica seis dias antes da estreia do especial e, em maio de 2027, volta a fazer-se ao mar com Absolutely Knot!, o seu segundo cruzeiro de comédia, a bordo do Norwegian Jewel. A fórmula não mudou desde os Stories no Instagram: tudo o que correu mal este ano será o espetáculo de uma hora do próximo.

Etiquetas: humoristas, Absolutely Not, Breadwinner, By a Thread, Heather McMahan, Jen Zaborowski

Pessoas relacionadas

Pessoas relacionadas

Discussão