John Gotti, o chefe da mafia que fez da visibilidade uma arma e acabou destruido por ela

John Gotti

Photo: Timo77timo77 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	27 de outubro de 1940 South Bronx, New York City, New York, USA
Falecimento	10 de junho de 2002 (61)
Ocupação	Chefe da mafia, familia Gambino
Conhecido por	Os Cinco do Central Park, UNTOLD: Corrupção no Basquete

O FBI vigiava John Gotti há anos quando finalmente o apanhou. Não com um único informador, nem com um golpe de sorte, mas com áudio captado num apartamento mesmo por cima do Ravenite Social Club, em Little Italy — um sítio onde Gotti reinava como um homem que tinha decidido que a rua aberta era mais útil que a sala dos fundos. As gravações eram extensas. Gotti não era alguém que escolhesse as palavras com cuidado em privado; escolhia-as de forma espetacular em público. Essa troca — visibilidade por invencibilidade — foi a aposta central da sua carreira, e durante anos resultou. Acabou por produzir tudo o que era necessário para o destruir.

Cresceu no South Bronx, um de treze irmãos, numa família que se mudou várias vezes e nunca com conforto, acabando por se fixar em East New York, Brooklyn. O pai trabalhava como jornaleiro; as finanças da família eram tão precárias que aos dezasseis anos Gotti abandonou a escola definitivamente. As ruas de East New York estavam organizadas à maneira das ruas de Nova Iorque no pós-guerra — grupos de bairro vagamente ligados a famílias criminosas maiores, entre elas a família Gambino. Gotti encontrou o seu caminho para esta estrutura através de Carmine Fatico, um capo dos Gambino cuja operação funcionava a partir de Ozone Park, Queens.

Provou-se através dos testes de início de carreira habituais: roubos de camiões no que era então o Aeroporto Idlewild, cobranças, trabalho de equipa. Uma condenação por homicídio involuntário em 1974 — pela morte de um homem que tinha raptado o filho de um associado dos Gambino — valeu-lhe uma pena de três anos. Regressou da prisão com a sua posição intacta e ficou sob a influência de Aniello Dellacroce, o subchefe dos Gambino, que lhe ofereceu uma espécie de mentoria. A relação moldou Gotti para a disciplina à moda antiga; mais tarde, ele descartaria essa disciplina por completo.

A jogada decisiva aconteceu em dezembro de 1985. Paul Castellano, o então chefe dos Gambino, tinha-se tornado distante dos seus grupos — mais empresário que gangster, dizia-se. Dellacroce tinha morrido de cancro duas semanas antes, removendo o último travão à ação. A 16 de dezembro, Castellano e o seu motorista foram mortos a tiro à porta do Sparks Steakhouse, em Midtown Manhattan, enquanto Gotti observava de um carro estacionado na rua. O assassinato foi audacioso de uma forma que o crime organizado não tentava há muito, e foi inequivocamente o anúncio de Gotti: um novo regime estava instalado e tencionava ser visto.

O que se seguiu foi algo sem precedentes no crime organizado americano: um chefe da máfia que se tornou uma figura de tabloides, deliberada e estrategicamente. Gotti começou a aparecer em capas de revistas, a atrair multidões à porta do Ravenite Social Club, a organizar churrascos comunitários em Howard Beach e a cultivar uma imagem pública que mais parecia a de um herói popular do que a de um alvo federal. Três tentativas de acusação — em 1986, 1987 e 1990 — fracassaram. A alcunha de “Teflon Don” que a imprensa lhe atribuiu era sobretudo uma abreviatura para manipulação do júri e intimidação de testemunhas, o que investigações posteriores confirmaram, mas apontava para algo real: ao tornar-se tão publicamente conhecido, Gotti tinha transformado a acusação em algo para que ela não estava preparada. Ele percebia isso. O que não calculou totalmente foi que a celebridade produz um registo documental permanente, e os registos podem ser usados contra ti.

O FBI colocou microfones no apartamento mesmo por cima do Ravenite Social Club em 1990. As gravações eram detalhadas e autoincriminatórias — Gotti a discutir assassinatos, a dirigir operações, a gerir disputas com a sua própria voz e com a sua própria especificidade. Ainda mais prejudicial foi Salvatore “Sammy the Bull” Gravano, o subchefe dos Gambino que tinha estado ao lado de Gotti na noite do assassinato de Castellano. Enfrentando acusações graves, Gravano celebrou um acordo de cooperação em 1991 e admitiu ter participado em dezanove homicídios, fornecendo testemunho detalhado sobre o papel de Gotti na direção da família. A 2 de abril de 1992, Gotti foi condenado por treze acusações, incluindo homicídio, conspiração e extorsão. Foi sentenciado a 23 de junho de 1992 a prisão perpétua federal sem possibilidade de liberdade condicional.

Passou a última década da sua vida no United States Medical Center for Federal Prisoners, em Springfield, Missouri, onde desenvolveu cancro na cabeça e no pescoço e esteve largamente isolado da família que construíra. Morreu a 10 de junho de 2002, aos sessenta e um anos. O seu filho, John Gotti Jr., tentou manter a operação da família nos anos após a condenação e enfrentou múltiplos julgamentos federais que resultaram em júris inconclusivos. Três produções da Netflix tornaram depois a sua história tema: Fear City: New York vs. the Mafia (2020), um documentário que traçou a ofensiva alargada do RICO do FBI contra as cinco famílias de Nova Iorque; Get Gotti (2023), uma série de três partes focada especificamente na perseguição de uma década; e Gotti (2018), um filme com John Travolta que recebeu uma rejeição crítica quase universal mas encontrou público na mesma.

https://www.youtube.com/watch?v=eRqyykujhBA

O que toda a trajetória da sua carreira argumentou — que a audácia podia funcionar como defesa estrutural, que estar em todo o lado significava que não podias ser apanhado em lado nenhum — acabou por ter um limite. O verdadeiro mecanismo de sobrevivência da máfia sempre tinha sido a discrição: não davas aos investigadores uma história, um rosto, uma voz reconhecível. Gotti deu-lhes os três. Gravano, que tinha participado na mesma lógica, acabou por perceber a aritmética com mais clareza: o FBI estava a oferecer algo mais duradouro que a lealdade.

Etiquetas: crime americano, crime organizado, Familia Gambino, Get Gotti, John Gotti, mafia