Martin McDonagh: trinta anos a fazer da violência uma questão

Martin McDonagh

Photo: By Tabercil / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	26 de março de 1970 Camberwell, London, England
Ocupação	Realizador e dramaturgo
Conhecido por	Três Cartazes à Beira da Estrada, Em Bruges, Os Espíritos de Inisherin
Prémios	Óscar · 2 BAFTA · 2 Laurence Olivier Award for Best New Play · Globo de Ouro

As melhores personagens de McDonagh são as que sabem, a algum nível, que estão erradas. Ray em In Bruges, a descodificar se a sua culpa é castigo ou autoindulgência. Mildred Hayes em Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, demasiado furiosa para ser justa e demasiado certa para ser ignorada. Pádraic Súilleabháin em The Banshees of Inisherin, que não consegue perceber porque é que o seu amigo deixou de gostar dele, e portanto não consegue perceber nada. Estas não são estudos psicológicos. São argumentos sobre dívida moral — quem deve o quê a quem, e quando essa dívida expira.

Martin McDonagh nasceu em Camberwell, no sul de Londres, em 1970, filho de pais irlandeses de Connemara e do Condado de Sligo. Passou períodos formativos da infância no Condado de Galway — não como turista, mas como uma criança que cresceu entre dois mundos, não pertencendo inteiramente a nenhum. Esse fosso, entre a paisagem irlandesa que conhecia e a cidade inglesa que o reclamava, tornou-se a pressão por detrás das suas primeiras peças. Os seus pais regressaram a Galway quando ele tinha vinte e poucos anos. Ele e o seu irmão John — também escritor e realizador — ficaram em Londres.

Aos 27 anos, McDonagh já tinha escrito seis peças. A Trilogia de Leenane — The Beauty Queen of Leenane, A Skull in Connemara e The Lonesome West — passava-se num imaginado Condado de Galway onde o tédio e a proximidade levam as pessoas a uma crueldade extravagante. The Beauty Queen of Leenane estreou no Druid Theatre em Galway em 1996 e chegou à Broadway dois anos depois com quatro nomeações para os Tony. The Pillowman, no National Theatre em 2003, ganhou o Laurence Olivier Award para Melhor Nova Peça; continua a ser a sua obra mais formalmente arrojada, uma fábula de terror sobre um escritor cujas histórias parecem tornar-se realidade, e uma declaração invulgarmente direta sobre o seu próprio problema estético: material sombrio, tratado com inteligência, pode entreter um público para cumplicidade antes de este perceber o que concordou.

O cinema absorveu-o categoricamente, não gradualmente. Six Shooter, uma curta-metragem feita para o Irish Film Board em 2004, ganhou o Óscar de Melhor Curta-Metragem em Live Action. In Bruges seguiu-se dois anos depois: Colin Farrell e Brendan Gleeson como dois assassinos a matar tempo na Bélgica medieval, à espera de ordens do seu chefe. O filme foi uma anomalia na comédia criminal britânica — genuinamente engraçado, genuinamente pesado, a funcionar através de convenções de género enquanto as questiona a cada passo. Valeu a McDonagh uma nomeação para o Óscar de Melhor Argumento Original.

A crítica que tem acompanhado McDonagh ao longo da sua carreira — que ele explora o sofrimento irlandês para divertimento de públicos não irlandeses, que ele estetiza a violência sem contabilizar totalmente o seu custo — encontrou o seu alvo mais concentrado em Three Billboards Outside Ebbing, Missouri. Frances McDormand ganhou o Óscar de Melhor Atriz pelo seu papel como uma mãe em luto que usa outdoors para confrontar a polícia local; Sam Rockwell ganhou o Óscar de Melhor Ator Secundário por uma personagem cujo arco moral vários críticos consideraram demasiado conveniente, um ato de absolvição cinematográfica por violência que o filme não tinha verdadeiramente merecido. O debate, que durou mais tempo e mais alto do que a temporada de prémios, clarificou algo útil sobre que tipo de cineasta é McDonagh: o tipo cujo trabalho não se acomoda depois de se sair do cinema.

The Banshees of Inisherin, em 2022, chegou parecendo um regresso ao território pastoral irlandês. Dois velhos amigos numa ilha fictícia ao largo da costa da Irlanda de 1923: um decidiu, sem explicação, acabar a amizade; o outro não consegue aceitar isso e não consegue seguir em frente. O filme ganhou quatro BAFTAs, incluindo o de Melhor Argumento Original para McDonagh, e recebeu nove nomeações para os Óscares. Foi também a primeira vez que McDonagh colocou a violência política da Irlanda — a guerra civil ambiente em segundo plano — no centro estrutural do drama: não como algo a ser discutido, mas como algo que as personagens se recusam ativamente a olhar, até que olhar para o lado se torna a sua própria forma de violência.

Wild Horse Nine, que estreou no 83.º Festival Internacional de Cinema de Veneza a 3 de setembro de 2026, com uma ovação de pé de treze minutos, representa uma mudança mesmo dentro do seu leque estabelecido. Passado em Santiago e na Ilha de Páscoa nos dias que antecederam o golpe apoiado pela CIA que derrubou Salvador Allende em 1973, o filme tem John Malkovich como um veterano oficial de informações com cancro terminal e Sam Rockwell como seu protegido. McDonagh descreveu-o como o seu filme mais político: «a história de um homem a sentir culpa e arrependimento por todas as coisas que fez». A Searchlight Pictures vai lançá-lo no Reino Unido e nos EUA a 6 de novembro de 2026.

Está numa relação com a escritora e atriz Phoebe Waller-Bridge desde 2017. O seu irmão John Michael McDonagh é também cineasta; Martin foi produtor executivo em The Guard, de John, em 2011.

A ovação de pé em Veneza — treze minutos — é o tipo de resposta que o seu trabalho costuma provocar: excessiva, ligeiramente incrédula, dirigida menos ao filme em si do que à transação que ele acabou de completar com o público. McDonagh passou trinta anos a construir trabalho que torna essa transação inevitável. Wild Horse Nine sugere que encontrou um novo lugar para a conduzir.