Mike Oldfield, o músico que aos dezanove anos deu à Virgin Records a sua razão de existir

Mike Oldfield

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	15 de maio de 1953 Reading, Berkshire, England
Ocupação	Músico, compositor, multi-instrumentista
Conhecido por	Londres 2012 – Cerimônia de Abertura
Prémios	2 Grammy · Brits (indicação)

Os primeiros acordes de Tubular Bells estão entre as passagens mais reconhecíveis da história da música gravada — não pelos números comerciais, que foram notáveis, mas pelo que fizeram ao jovem que tocou todos os instrumentos na gravação. Mike Oldfield não estava destinado a tornar-se uma franquia. Não estava destinado a tornar-se nada que pudesse ser categorizado. Tinha uma bobina de fita emprestada, acesso a uma mansão convertida em Oxfordshire nas horas mortas, e uma teoria sobre instrumentação em camadas que ninguém testara àquela escala. A teoria funcionou. As consequências duraram cinco décadas.

Michael Gordon Oldfield cresceu em Reading, Berkshire, filho de um médico. Aprendeu guitarra aos dez anos, abandonou a escola a meio da adolescência e começou a tocar com a irmã Sally numa dupla folk chamada The Sallyangie, antes de se juntar à banda de Kevin Ayers ainda adolescente no início dos anos 1970. Quando apresentou o conceito instrumental que viria a ser Tubular Bells às editoras discográficas, trazia uma maqueta que todas as grandes companhias já tinham rejeitado. A recém-formada Virgin Records de Richard Branson aceitou a aposta em 1973. Oldfield tinha dezanove anos.

Tubular Bells exigiu que Oldfield tocasse cerca de vinte instrumentos — guitarra, baixo, piano, órgão, Farfisa, glockenspiel, bandolim, flauta de bisel, flageolet e vários outros — gravando cada parte em sequência no The Manor Studio, em Shipton-on-Cherwell. O resultado foi um instrumental de 49 minutos em dois movimentos: tecnicamente inédito na música popular e comercialmente inexplicável por qualquer categoria existente. Tornou-se o primeiro álbum alguma vez editado pela Virgin Records. Num ano, já vendera mais de um milhão de cópias só no Reino Unido. O seu tema de abertura, licenciado para O Exorcista de William Friedkin, inseriu a obra na memória cultural com uma eficácia que nenhuma campanha de marketing teria conseguido fabricar.

A relação com a Virgin Records — e com o próprio álbum — nunca foi simples. Oldfield descreveu mais tarde sentir-se aprisionado pelas expectativas que Tubular Bells criara, incapaz de gravar sem a sombra da comparação. Hergest Ridge (1974) e Ommadawn (1975) demonstraram a mesma ambição arquitetónica e granjearam respeito crítico, mas a questão do que ele era — artista, produto, marca — já se complicara de formas que a sua idade e temperamento tornavam difíceis de resolver. Richard Branson usou Tubular Bells para construir o argumento da expansão da Virgin por editoras, companhias aéreas e, eventualmente, dezenas de indústrias. Oldfield foi, num sentido real, o homem que tornou tudo isso possível.

O pico comercial da carreira de Oldfield não chegou com um tour de force do rock progressivo, mas com um single pop de três minutos. Moonlight Shadow, do álbum Crises de 1983, contou com a voz da cantora escocesa Maggie Reilly e chegou ao primeiro lugar em grande parte da Europa. A sua melodia era imediatamente memorável num registo muito diferente de tudo o que estava em Tubular Bells — direta, emocionalmente inequívoca, pronta para a rádio — e revelou uma facilidade para a forma curta que Oldfield tinha em grande parte retido dos seus trabalhos anteriores. O período produziu vários outros êxitos internacionais: Family Man, To France e Foreign Affair, todos com Reilly, todos demonstrando um dom para a melodia que coexistia desconfortavelmente com a sua reputação de suítes instrumentais de trinta minutos.

As complicações iam mais fundo do que o cálculo comercial. Oldfield falou em entrevistas sobre uma adolescência difícil, sobre terapia, sobre a severidade emocional deliberada de Amarok (1990) — um disco que descreveu como intencionalmente construído para frustrar a editora que sentia o ter falhado. A relação com a Virgin foi suficientemente acrimoniosa para que Amarok seja por vezes lido como o equivalente musical de uma carta de demissão. Quer essa leitura seja exata ou projeção, o álbum continua a ser um dos discos comercialmente menos acomodatícios que alguma vez fez e um dos mais estruturalmente exigentes. Não entrou significativamente nas tabelas. Ele editou-o na mesma.

Kate Bush convidou-o para tocar guitarra em The Kick Inside, o seu álbum de estreia, em 1978 — uma ligação que colocou Oldfield na intersecção do progressivo e do art-pop exatamente no momento em que ambos geravam as suas ideias mais interessantes. Em 1992 gravou Tubular Bells II com o produtor Trevor Horn e tocou-o ao vivo na cerimónia de abertura dos Jogos Olímpicos de Barcelona — um regresso à escala de atenção que sempre tratara com ambivalência. Uma década depois veio Tubular Bells III e, após anos de produção mais discreta, Music of the Spheres em 2008 e a nomeação para o Classical Brit Award que a acompanhou.

Oldfield mudou-se para Ibiza em meados dos anos 1990, onde estabeleceu um estúdio de gravação privado. Em 2009 mudou-se para as Bahamas, adquirindo a cidadania bahamiana. O distanciamento da Grã-Bretanha parecia deliberado, não acidental. Return to Ommadawn (2017) — o seu último álbum de estúdio — completou uma sequência que deixara em aberto desde 1975. Foi recebido como um elegante fecho de ciclo: música que ganhara o direito de encerrar um círculo. Em 2023 anunciou formalmente a sua reforma da gravação.

O Grammy Award para Melhor Composição Instrumental chegou em 1975. A indução no Grammy Hall of Fame para Tubular Bells seguiu-se em 2018. Uma nomeação para os BAFTA pela sua banda sonora para Os Gritos da Guerra confirmou que o seu alcance se estendia muito para além da categoria do rock progressivo onde os críticos habitualmente o colocavam. Em 2025 e 2026, a sua editora começou a reeditar o seu catálogo — Voyager, Amarok, Guitars — em vinil, alcançando novos públicos que descobriram a música através do streaming e não do filme de terror que primeiro a ligou ao imaginário cultural. A abertura de Tubular Bells foi sempre mais do que um tema de banda sonora. Só levou quarenta anos, e algum distanciamento, para que isso se tornasse completamente óbvio.