Ozzy Osbourne, o vocalista que fundou o heavy metal e foi despedido do próprio grupo

Ozzy Osbourne

Photo: F darkbladeus / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	3 de dezembro de 1948 Marston Green
Falecimento	22 de julho de 2025 (76)
Ocupação	Cantor, compositor
Prémios	Grammy Award de Melhor Performance de Metal · Grammy Award de Melhor Álbum de Rock · MTV Europe Music Award por Ícone Global

A última vez que Ozzy Osbourne actuou em público, estava sentado num trono preto. A doença de Parkinson tinha-lhe roubado a capacidade de se manter de pé, mas não lhe tocou na voz. Daquele assento em Villa Park, em Birmingham — a cidade onde cresceu, a cidade que passou décadas a tentar deixar e a regressar ao mesmo tempo — cantou War Pigs, Mr. Crowley e Crazy Train para uma plateia de 42 000 pessoas. Mais três milhões assistiram através de uma transmissão em directo. Dezassete dias depois, ele tinha partido.

Essa imagem final é o que melhor capta o que tornou a carreira de Osbourne extraordinária e estranha: o trono não era uma rendição. Era um acerto de contas.

John Michael Osbourne nasceu em 1948 numa família operária em Aston, Birmingham, o terceiro de seis filhos. O pai era ferramenteiro na General Electric; a mãe trabalhava numa fábrica. Lutou contra a dislexia, foi vítima de bullying na escola, saiu aos quinze anos e passou seis semanas na Prisão de Winson Green aos dezassete, na sequência de um assalto a uma loja de roupa. A música chegou não como ambição, mas como algo mais próximo de um resgate. Ouvir os Beatles pela primeira vez fê-lo acreditar que pessoas das ruas como as dele podiam ser ouvidas.

Em 1968, co-fundou aquela que viria a ser os Black Sabbath com o guitarrista Tony Iommi, o baixista Geezer Butler e o baterista Bill Ward — quatro homens de Birmingham que inventaram um género sem compreenderem totalmente que era isso que estavam a fazer. Os primeiros álbuns — Black Sabbath (1970), Paranoid (1970), Master of Reality (1971) — foram gravados rápida e baratamente, e definiram o que o rock britânico pesado e sombrio podia significar quando vinha das Midlands industriais: opressivo, preciso, silenciosamente furioso. A voz de Osbourne assentava estranhamente naquela paisagem sonora: suave, até plangente, contra tons de guitarra que pareciam maquinaria. Essa suavidade era o ponto.

Em Abril de 1979, a banda despediu-o. Tinha trinta anos e acabara de ajudar a escrever a linguagem de um género. A razão oficial foi comportamento errático e abuso de substâncias. Osbourne argumentou consistentemente que os seus hábitos não eram significativamente diferentes dos de qualquer outro na banda. A verdade estava provavelmente algures entre essas duas versões, e isso pouco importava — o que importava era que ele estava fora, e que Sharon Arden, filha do seu manager e em breve sua mulher, já o estava a reconstruir.

Sharon encontrou-lhe o guitarrista Randy Rhoads, um californiano de vinte e um anos que conseguia traduzir os instintos melódicos de Osbourne em algo tecnicamente preciso e visceralmente poderoso. Juntos gravaram Blizzard of Ozz (1980), apresentando Crazy Train e Mr. Crowley a uma geração que talvez nunca tivesse descoberto os Black Sabbath. Diary of a Madman seguiu-se em 1981. Ambos atingiram multi-platina. No dia 19 de Março de 1982, Randy Rhoads morreu num acidente de avião durante uma paragem da digressão na Florida. Osbourne continuou a gravar. Sempre o fez.

A década que se seguiu trouxe Bark at the Moon (1983), The Ultimate Sin (1986) e No Rest for the Wicked (1988), que apresentou o guitarrista Zakk Wylde — o início de uma colaboração que definiria a segunda metade da sua carreira. No More Tears (1991) marcou o pico comercial e artístico do seu catálogo a solo, produzindo Mama, I’m Coming Home e tornando-se o seu disco a solo mais vendido. O Ozzfest, a digressão-festival que Sharon lançou em 1996, atraiu mais de quatro milhões de espectadores ao longo da sua duração e tornou o nome Osbourne sinónimo da cultura ao vivo do heavy metal.

Aqui começam as complicações. Em 2002, a MTV lançou The Osbournes, uma série de reality show que seguia Ozzy, Sharon, Kelly e Jack pela sua casa em Beverly Hills. Tornou-se um dos programas de televisão por cabo mais vistos nos Estados Unidos. Era genuinamente engraçado, e foi também o mais eficaz exercício de gestão inversa de reputação na sua discografia. O incidente de morder o morcego — num concerto de 1982, um espectador atirou um morcego para o palco; Osbourne arrancou-lhe a cabeça com os dentes, pensando que era de borracha — já o tinha simplificado numa caricatura. A série de televisão cimentou a caricatura. Para uma parte significativa de uma geração, Ozzy Osbourne era uma personagem antes de ser músico. A sua música, a verdadeira razão pela qual tudo isto aconteceu, recuou para trás da persona.

Os músicos que melhor o conheciam contestaram essa leitura. Zakk Wylde falou consistentemente sobre a precisão musical de Osbourne e a sua inteligência melódica específica. Tony Iommi, seu co-fundador dos Black Sabbath, descreveu-o como insubstituível não apesar das suas limitações, mas por causa daquilo que essas limitações forçavam a música a fazer. A voz suave contra o ruído forte não foi um acidente. Foi uma decisão, tomada por alguém que percebia de contraste melhor do que a maioria dos músicos com o dobro da sua capacidade técnica.

A reunião dos Black Sabbath que produziu 13 (2013) — o primeiro álbum de estúdio novo em trinta e cinco anos — chegou ao número um tanto no Reino Unido como nos Estados Unidos, fazendo um argumento silencioso de que a música da banda não se tinha dissolvido em nostalgia. A subsequente digressão de despedida The End concluiu-se em Fevereiro de 2017 em Birmingham. Os seus dois últimos álbuns a solo, Ordinary Man (2020) — gravado quando o diagnóstico de Parkinson se tornou público, com Elton John ao piano — e Patient Number 9 (2022), com contribuições de Tony Iommi, Jeff Beck e Eric Clapton, chegaram como declarações artísticas sérias. Patient Number 9 em particular soou a um acerto de contas com o legado por alguém que decidira ajustar as contas nos seus próprios termos.

Ozzy Osbourne portrait — Ozzy Osbourne. Depositphotos

O concerto “Back to the Beginning” a 5 de Julho de 2025 em Villa Park juntou a formação original dos Black Sabbath pela primeira vez em duas décadas. Osbourne actuou sentado desde o início. A doença de Parkinson tornara impossível estar de pé. Cantou treze canções. A multidão de 42 000 pessoas — mais um pico de audiência de 5,8 milhões na transmissão em directo — não parou de aplaudir.

Dezassete dias depois, a 22 de Julho de 2025, Ozzy Osbourne morreu em sua casa em Jordans, Buckinghamshire, devido a paragem cardíaca complicada por doença arterial coronária e Parkinson. Tinha setenta e seis anos. Um filme-concerto do último espectáculo está previsto para 2026. O Ozzfest está planeado para regressar a Birmingham em 2027. Uma biopic está em desenvolvimento. O que a música continua a argumentar — através de mais de 100 milhões de álbuns vendidos, através de um género que ajudou a inventar — é que o homem que a cantou foi sempre mais do que as histórias que contaram sobre ele.