Penn Badgley, sete temporadas a discutir com os fãs sobre quem é realmente Joe Goldberg

Penn Badgley

Photo: Gordon Correll / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	1 de novembro de 1986 Baltimore, Maryland, USA
Ocupação	Ator
Conhecido por	Ela é Fácil, O Dia Antes do Fim, Morre Pinga Amor!
Prémios	Independent Spirit (compartilhado) · Six Teen Choice (indicação)

A discussão começou algures pela segunda temporada, quando os fãs começaram a manifestar — com genuíno carinho, nas redes sociais, e cara a cara com Penn Badgley em eventos de imprensa — que ficariam perfeitamente felizes em ser perseguidos por Joe Goldberg. Badgley achava aquilo desorientador. Ele tinha lido o personagem no romance original de Caroline Kepnes, percebia o que o homem era, e aceitara o papel em You em parte porque a premissa da série era uma crítica, não uma fantasia: eis a lógica da fixação romântica obsessiva, tornada explícita e desconfortável. O que ele não antecipara era o sucesso com que a escrita da série — o acesso privilegiado às racionalizações de Joe, o encanto da atuação, a estética da obsessão — permitiria que largas fatias do público contornassem a crítica por completo. Eles não ficavam horrorizados. Ficavam encantados. Pediam para ser perseguidos. E Badgley, educadamente mas com uma perplexidade crescente, continuava a explicar por que razão aquela não era a resposta correta, até que um dia, em abril de 2025, a série terminou e ele deixou de ter a obrigação de ter aquela conversa.

Penn Dayton Badgley nasceu a 1 de novembro de 1986, em Baltimore, Maryland. Os pais — o pai, repórter de jornal, construtor civil e, mais tarde, candidato do Partido Verde ao governo do Estado de Washington; a mãe, designer de joias que geriu o próprio negócio — mudaram a família para Richmond, Virgínia, e depois para Seattle, cidade onde Badgley cresceu e onde frequentou o Seattle Children’s Theater. O seu primeiro nome veio de uma bola de ténis da marca Penn que o pai segurava durante a ecografia, um pormenor suficientemente estranho para ser verdade e que Badgley repetiu vezes suficientes para sugerir que o acha ou divertido ou esclarecedor, talvez ambos. Foi educado em casa juntamente com uma colega chamada Blake Lively, embora nenhum deles soubesse ainda o que aquela coincidência viria a significar, e fez um exame de proficiência do ensino secundário aos catorze anos antes de iniciar os estudos no Santa Monica College. Mudou-se para Hollywood aos onze anos. Já tinha começado a trabalhar.

Os primeiros créditos foram trabalhos de voz — os jogos Mario Golf e Mario Tennis para Nintendo 64, em 1999 e 2000 — e depois um papel recorrente em The Young and the Restless como Phillip Chancellor IV, de 2000 a 2001. Tinha catorze anos quando a novela começou, quinze quando terminou. O trabalho era profissional, mas o material era convencional, e Badgley passou os anos seguintes a construir uma reputação por aceitar projetos que exigiam algo mais dele para além do confortável. Interessava-lhe a cena difícil, o personagem que se contradizia, o filme que não anunciava o seu próprio significado.

Gossip Girl chegou em 2007 e durou seis temporadas na The CW, até 2012. Badgley interpretou Dan Humphrey, o outsider que se torna insider, cuja relação com a engrenagem social do Upper East Side de Manhattan era sempre em parte irónica e em parte sincera — um personagem concebido para observar o mundo que a série retratava enquanto também vivia dentro dele. O papel tornou Badgley um rosto reconhecível numa série com um público vasto e dedicado, e produziu o tipo de fama que advém de interpretar um personagem que as pessoas sentem conhecer. Recebeu seis nomeações para os Teen Choice Awards ao longo da série. Também passou esses anos a desenvolver a sua própria sensibilidade enquanto ator, fazendo as rondas de audições para filmes que não eram adjacentes ao drama adolescente, construindo a infraestrutura de uma carreira que viria a parecer diferente daquela para a qual a série parecia apontar.

A carreira cinematográfica que construiu nos intervalos entre as temporadas de Gossip Girl foi prova dessa intenção. John Tucker Must Die em 2006, Drive Thru em 2007, Forever Strong em 2008 — foram produções modestas, do género que não define uma carreira mas revela o que um ator está disposto a fazer quando não está protegido pelo arcabouço de uma grande série de televisão. The Stepfather em 2009 colocou-o num thriller de horror ao lado de Dylan Walsh, testando um registo que a novela e o drama adolescente não tinham tocado. E depois, em 2010, apareceu em Easy A — intitulado Rumores y mentiras em Espanha e Se dice de mí na América Latina — como Woodchuck Todd, o interesse amoroso autodepreciativo de Emma Stone, num filme que se tornou um pequeno evento cultural e demonstrou que Badgley se aguentava numa comédia genuinamente divertida e escrita com afiado engenho. O papel era pequeno. O filme não era.

O projeto mais consequente chegou no ano seguinte. Margin Call, a estreia de J.C. Chandor que dramatizou as primeiras horas do colapso de 2008 de um banco de investimento fictício, juntou um elenco que incluía Kevin Spacey, Jeremy Irons, Stanley Tucci, Demi Moore, Paul Bettany e Zachary Quinto. Badgley interpretou Seth Bregman, um analista júnior cuja confusão moral sobre o que lhe estava a ser pedido servia como a perspetiva ao nível do solo do filme. O elenco conjunto ganhou o Robert Altman Award nos Independent Spirit Awards nesse ano. Era o tipo de filme que sinaliza à indústria o que um ator quer fazer — não o protagonista, não a cara reconhecível da série de televisão, mas um ator profissional num projeto sério a fazer um trabalho que se sustenta por si só. Badgley regressou a Margin Call em entrevistas mais do que uma vez como ponto de referência, como o tipo de projeto que queria continuar a fazer.

Penn Badgley em Margin Call (2011) — Penn Badgley em *Margin Call* (2011)

Greetings from Tim Buckley em 2012 deu-lhe a oportunidade de interpretar Jeff Buckley, o filho do músico, o que exigiu que habitasse a voz, o corpo e a lógica emocional de uma pessoa real — um desafio diferente de tudo o que tentara antes e que abordou com os instintos de um músico tanto quanto com os de um ator. Cymbeline em 2014, a adaptação de Shakespeare de Michael Almereyda passada nos dias de hoje, colocou-o no papel de Posthumus numa produção que visava reconstituir a arquitetura emocional e política da peça para um contexto moderno. Não eram projetos comerciais. Eram as decisões de um ator com um conjunto específico de interesses e a vontade de os perseguir mesmo quando não produziam vantagens óbvias para a carreira.

Por volta de 2014, Badgley e um grupo de colaboradores formaram uma banda com o nome M O T H E R, mais tarde renomeada MOTHXR após uma notificação de cessação e desistência de outro grupo. O projeto era sério: assinaram com a Kitsuné e a Washington Square Music, lançaram o seu álbum de estreia Centerfold em fevereiro de 2016, e receberam atenção crítica genuína. O Guardian considerou o disco um com “genuíno drama e ganchos fantásticos”, que não é o tipo de nota que se dá a projetos de vaidade de celebridades. Badgley tocava e escrevia música há anos; o MOTHXR foi uma tentativa de fazer algo com esse lado da sua vida artística. O trabalho da banda era próximo do synthpop, atmosférico sem ser vago, e demonstrava uma disciplina formal que sugeria que a música não era um pensamento secundário. Foi também, como a maioria dos projetos paralelos sérios lançados por atores a meio da carreira, uma escolha genuína sobre onde colocar energia criativa — e não acabou, em última análise, por redirecionar a carreira.

Here Today (2021) — *Here Today* (2021) — como Rex

Cymbeline (2014) — *Here Today* (2021) — como Rex

O que redirecionou a carreira foi You. Foi contratado em junho de 2017, e a série estreou na Lifetime em setembro de 2018, passando para a Netflix em dezembro de 2019 para a sua segunda temporada, depois de já existir um público online. A fórmula — o monólogo interior de Joe Goldberg a narrar as suas próprias obsessões na mais calorosa primeira pessoa — era, por definição, uma armadilha estrutural. Estávamos dentro da cabeça de alguém que fazia coisas terríveis, e a narração estava tão construída que as suas racionalizações pareciam raciocínio. Esta era a crítica, mas era também o produto: a mesma decisão formal que tornou a série um exercício significativo sobre como interpretamos mal a obsessão romântica também tornou Joe Goldberg profundamente sedutor para porções do público. Badgley percebia a armadilha e não se cansava de o dizer. Dizia a entrevistadores que a torcida do público por Joe era uma leitura errada do propósito da série. Envolvia-se diretamente com os fãs nas redes sociais quando estes expressavam entusiasmo pelo personagem em termos que achava preocupantes. Foi, consistentemente, a pessoa mais cética na sala sobre o apelo do seu próprio personagem — e os fãs ignoraram-no largamente e torceram pelo Joe na mesma.

Há uma questão genuína embutida nisto: se Badgley estava errado sobre o que You estava a fazer, ou se a série estava a fazer duas coisas simultaneamente e alguns públicos só queriam a fantasia. Joe Goldberg é um assassino em série que se apresenta como um parceiro sensível, literário e devotado, e a série mostra claramente, repetidamente, que estas duas coisas estão ligadas em vez de serem contraditórias. O romantismo é o perigo. Mas a série é também, a um nível formal, genuinamente atrativa no modo romântico, porque é isso que a torna perturbadora. O desconforto de Badgley com a resposta do público era filosoficamente coerente — ele tinha razão ao dizer que Joe não devia ser uma paixão — mas também pode ter interpretado mal os diferentes registos com que o público se envolve com a ficção serializada. As pessoas podem achar um personagem cativante sem o endossar, podem ser atraídas para um ponto de vista que rejeitam intelectualmente, podem desfrutar da experiência formal de habitar uma consciência muito diferente da sua. O facto de essas experiências serem complicadas, e de alguns espectadores não conseguirem separá-las com sucesso, é um problema real. Só não é necessariamente prova de que todos os que gostaram de You falharam em compreender o seu argumento.

O que não está em questão é que a série produziu, ao longo de cinco temporadas de 2018 a 2025, alguns dos trabalhos mais consistentes e controlados da carreira de Badgley. Cada temporada exigiu que localizasse uma versão de Joe reconhecível através de geografias e circunstâncias — Nova Iorque, Los Angeles, os subúrbios da Califórnia, Londres, de volta a Nova Iorque — e que mantivesse a lógica interior de um personagem que, por qualquer medida externa, deveria ser monstruoso, ao mesmo tempo que o tornava humanamente compreensível. A temporada final, que estreou a 24 de abril de 2025 e compreendeu dez episódios, trouxe Joe de volta a Nova Iorque e introduziu uma nova configuração doméstica — casado com Kate, interpretada por Charlotte Ritchie — enquanto trazia as consequências de sete anos de decisões narrativas. A resposta crítica foi mista: o Rotten Tomatoes deu-lhe 82%, o Metacritic atribuiu-lhe 53. Encerrou o que tinha de encerrar. Joe Goldberg estava terminado.

Badgley falou sobre a intersecção da sua fé e do papel com uma invulgar frontalidade. Juntou-se à Fé Baháʼí em 2015, a meio do período entre Gossip Girl e a produção de You, e a fé tem sido uma presença substancial na sua vida diária — o que descreveu como uma oração matinal longa e inegociável, uma relação estudada com o Alcorão que está na sua mesa de cabeceira, um enquadramento para pensar sobre virtude e responsabilidade moral. Interpretar um assassino em série, neste contexto, não era uma atividade neutra. Deu entrevistas extensas sobre o conflito: sobre se era capaz de habitar um personagem cuja visão do mundo era categoricamente oposta à sua sem a importar, sobre se a atuação exigia um tipo de compartimentação moral com a qual se sentia confortável, sobre o que significava passar uma parte significativa da sua vida adulta a emprestar o seu rosto e voz a uma representação de algo que achava genuinamente perturbador. Não resolveu o conflito. Completou a série e seguiu em frente.

Enquanto filmava You, Badgley estava também a construir o que descreveu como a parte mais importante da sua vida. Casou-se com a cantora e treinadora vocal Domino Kirke a 27 de fevereiro de 2017, tornando-se padrasto do filho dela, Cassius. O filho James chegou no início dos anos 2020. Em setembro de 2025, o casal recebeu gémeos idênticos, um anúncio que Badgley fez enquanto promovia uma edição ao vivo do seu podcast, Podcrushed — um programa que gere desde 2022 e que adota uma abordagem específica e consistente com os convidados: trazer pessoas que eram famosas ou semi-famosas quando jovens e pedir-lhes que falem honestamente sobre como foi essa experiência. A lista de convidados incluiu Drew Barrymore e Ariana Grande. O podcast tem o seu próprio público, distinto do de You, e ocupa um registo diferente do trabalho de ator — mais conversacional, mais explicitamente interessado em psicologia, memória e o custo de uma vida pública precoce.

Os projetos anunciados para a fase pós-You da carreira de Badgley são notáveis pelo que sugerem sobre as suas intenções. You Deserve Each Other, a comédia romântica da Amazon MGM baseada no romance de Sarah Hogle e programada para o início de 2027, junta-o a Meghann Fahy numa comédia romântica de amantes-que-se-tornam-inimigos realizada por Marc Silverstein e Abby Kohn, argumentistas cujos créditos incluem He’s Just Not That Into You. Kyle MacLachlan e Justin Long também fazem parte do elenco. É, por quase qualquer medida, uma tarefa mais leve do que sete temporadas a interpretar um assassino em série, e há algo no tom do projeto — duas pessoas que se desapaixonaram e tentam empurrar uma à outra para acabar com a relação — que sugere uma consciência das dinâmicas da disfunção romântica sem exigir que a atuação carregue o peso moral total de You. O filme foi rodado em Nova Iorque e no Vale do Hudson entre julho e setembro de 2025.

Depois, em agosto de 2026, chegou o anúncio de que Badgley se tinha juntado a Everyone in My Family Has Killed Someone, uma série de comédia negra do Prime Video adaptada do romance de Benjamin Stevenson por David Hemingson, o showrunner de The Holdovers. Badgley interpreta Ern Cunningham, um especialista em escrita de mistério que assiste a uma reunião de família para receber o irmão saído da prisão e se vê preso por uma tempestade de neve com um cadáver congelado e uma família na qual, como o título sugere, todos fizeram alguma coisa. O projeto chega à Amazon após uma tentativa de desenvolvimento anterior na HBO, e junta-se a uma categoria específica de trabalho pós-You que se sente confortável com a escuridão e a complicação moral sem replicar a estrutura particular que tornou You simultaneamente um sucesso comercial e pessoalmente difícil para Badgley habitar.

Apareceu no videoclip de Ariana Grande para The Boy Is Mine em junho de 2024, uma participação que brincava conscientemente com as suas associações a histórias de amor obsessivo e demonstrava que conseguia participar na sua própria iconografia com alguma leveza. Foi uma aparição breve e deliberadamente irónica, e sugeriu que Badgley encontrara uma forma de reconhecer o que You fizera dele sem ficar preso a isso.

A longa sombra de Gossip Girl merece ser examinada por si só, separadamente do que veio depois. A série foi um fenómeno de uma forma específica: foi vista obsessivamente por uma geração que também vivia, pela primeira vez, a sua vida cultural online, e os personagens tornaram-se, consequentemente, mais reais para o público do que a maioria dos personagens televisivos da sua época. Dan Humphrey — o outsider do Brooklyn, o escritor em formação, o rapaz que não pertencia e depois passou a pertencer — tornou-se um tipo particular de figura cultural, o homem sensível que observa em vez de agir, que julga o mundo que quer integrar. Que Badgley o tenha interpretado com um ar sério, sem excesso de ironia, sem sinalizar o seu próprio distanciamento do personagem, foi a escolha correta. Foi também a escolha que tornou mais difícil encontrar o espaço entre Badgley e Humphrey, e mais difícil ainda encontrar o espaço entre Humphrey e Goldberg, quando o segundo personagem chegou e foi descrito, com óbvia intenção, como o interior sombrio do primeiro.

O seu trabalho diante da câmara sempre coexistiu com outras formas de criação. O projeto MOTHXR foi uma expressão disso. O podcast é outra. Podcrushed, que apresenta ao lado de duas colaboradoras, Emma Zink e Sophie Ansari, usa um formato específico — convidados que experimentaram fama precoce discutem o que essa experiência lhes fez — e aplica-o com consistência suficiente para que o programa tenha desenvolvido o seu próprio argumento coerente sobre os custos da celebridade adolescente. Badgley é um entrevistador curioso e generoso, menos interessado em revelações do que no processo de articulação: como é que as pessoas encontram linguagem para experiências que eram demasiado jovens para processar quando as estavam a viver? As perguntas são importantes para ele porque são, de alguma forma, as suas. Ele trabalhava desde os onze anos. Era reconhecível desde os vinte. Passou grande parte da sua vida adulta a tentar perceber o que isso significa e se é possível separar o trabalho que fez antes de ter as ferramentas para o avaliar da pessoa em que se tornou. Os gémeos nascidos em setembro de 2025 são o quarto filho que está a criar com Domino Kirke, e ele tem sido direto sobre o grau em que a paternidade reordenou as suas prioridades — não da forma como as celebridades tipicamente descrevem a reordenação, como uma revelação de algo que lhes faltava, mas como um esclarecimento do que já lá estava.

A versão de Penn Badgley que existe no início deste capítulo mais recente — pai de quatro, marido, podcaster, ator do próximo ato com dois projetos na Amazon alinhados e uma abordagem à sua fé que molda a forma como pensa o trabalho — é, de certa forma, uma figura mais coerente do que aquela que passou sete anos a discutir com o seu público sobre o estatuto moral de um assassino fictício. Essa discussão foi genuína, e produziu algumas entrevistas interessantes. Mas a questão subjacente que levantou — se um ator é responsável pela forma como a sua atuação é consumida, se a intenção do trabalho pode ser separada do uso que dele é feito — não tem uma resposta limpa, e Badgley acabou por deixar de esperar dar uma. Largou a faca, como disse quando a temporada final terminou. Agora está a fazer uma comédia romântica com Meghann Fahy e a criar gémeos em Nova Iorque, e a discussão sobre Joe Goldberg passou de uma negociação contínua para algo que aconteceu e está agora terminado.