Remo Girone, o ator de teatro que a televisão italiana fechou em Tano Cariddi

Remo Girone

Photo: Pier Gangitano / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	1 de dezembro de 1948 Asmara, Eritreia
Falecimento	3 de outubro de 2025 (76)
Ocupação	Ator
Conhecido por	Le Mans '66: O Duelo, The Equalizer 3: Capítulo Final, Viver na Noite
Prémios	Comendador da Ordem da Estrela da Solidariedade Italiana · Oficial da Ordem do Mérito da República Italiana · Ordem de São Carlos · Prémio Flaiano pela carreira no teatro

Para uma geração de telespectadores italianos, Remo Girone nunca chegou a recuperar por completo o seu próprio nome. Era Tano Cariddi, o filho ilegítimo de um chefe siciliano que estudou para sair de uma casa de campo, entrou ao serviço de uma dinastia bancária e acabou a dirigir o banco desta, com o dinheiro da Máfia por trás. Durante décadas, desconhecidos paravam-no na rua. Gostava de contar a história de um sem-abrigo que alimentava os pobres junto de uma igreja em Nice e que, ao olhar para ele, anunciou que o conhecia: era o homem de La piovra. Girone contava a história à sua própria custa, em parte porque o trabalho que mais valorizava acontecia longe daquele público, nos palcos, em peças de Chekhov e em salas de ensaio com encenadores sem qualquer interesse por vilões.

Filho de emigrantes italianos, Girone cresceu em Asmara, a capital da Eritreia onde nasceu, e ainda em criança já recitava poemas e textos dramáticos perante o público local. Ao fazer a crítica a uma dessas atuações no Giornale dell’Eritrea, um crítico recomendou aos leitores que não esquecessem o nome do rapaz. Aos treze anos mudou-se para Roma para frequentar o ensino secundário. Uma breve passagem pela universidade, onde estudou Economia e Comércio, deu lugar à Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio d’Amico, onde se formou como ator.

O teatro granjeou-lhe o respeito da crítica, que conservou muito depois de a televisão o ter tornado famoso. Trabalhou com Luca Ronconi em Mirra, de Alfieri, com Orazio Costa em Death of a Salesman e com Yuri Lyubimov em Crime and Punishment; Franco Battiato encenou-o em Gli Schopenhauer. Chekhov era o autor a que regressava sempre. A sua carreira no ecrã começou, na prática, com uma peça do dramaturgo: depois de se estrear em Roma rivuole Cesare, de Miklós Jancsó, Marco Bellocchio deu-lhe o seu primeiro papel principal em Il gabbiano, adaptação de The Seagull. Duas décadas mais tarde, participou em Uncle Vanya, de Peter Stein, uma produção que levou ao festival de Edimburgo em 1996.

A televisão mudou tudo de escala. Em 1987, integrou na terceira temporada a saga mafiosa da Rai La piovra, e Tano Cariddi, um banqueiro corrupto que se dizia ter sido inspirado em parte por Michele Sindona, tornou-se a personagem a que a série regressava vezes sem conta. Girone interpretou-o nas temporadas transmitidas em 1989, 1990, 1992 e 1995. Os guiões reservavam para Tano o insulto que o definiria, proferido por um diretor de banco pouco antes de Tano o matar: tens alma de criado, nunca serás o senhor. Anos mais tarde, Girone apresentou a sua própria leitura do fascínio da personagem. Tano tinha uma humanidade própria, disse, e o público aguardava os seus momentos de fraqueza, após os quais ele recuperava e voltava a tornar-se perverso. Depois acrescentou que talvez a personagem fosse tão querida porque ele a interpretava bem.

Esse sucesso teve um preço que a versão oficial da história da série tende a omitir. Durante os anos em que interpretou Tano, Girone foi diagnosticado com cancro da bexiga. Depois da cirurgia, ainda com a quimioterapia pela frente, os produtores quiseram rescindir o contrato e substituí-lo por uma personagem semelhante. A solução partiu da mulher, a atriz Victoria Zinny, que propôs concluir mais cedo a história da personagem com uma cena forte e fazê-lo regressar quando o tratamento terminasse. Foi mais ou menos isso que aconteceu: Tano quase desapareceu e voltou na décima e última temporada, transmitida em 2001. O episódio revela um lado incómodo da televisão italiana no auge do seu poder, que tratou o seu vilão mais popular como uma peça substituível. Também deixou Girone preso a esse papel. Durante o resto da carreira, produtores italianos e estrangeiros voltaram a escolhê-lo, vezes sem conta, para papéis de chefes, patriarcas e homens com dinheiro, e o ator de Chekhov passou grande parte da sua vida no ecrã a interpretar variações de Tano.

A fama levou-o a salas onde admitia não pertencer. Em 1991, coapresentou o programa de variedades Settimo squillo, na Telemontecarlo, com Zinny e o filho dela, Karl. Um ano depois de ter dito ao público de Sanremo, em 1992, que nunca poderia ser cantor, gravou Io credo com Marcella Bella, mas o comité de seleção do festival rejeitou a canção.

Entre temporadas televisivas, trabalhou com cineastas pouco ligados ao drama policial. Véra Belmont escolheu-o para interpretar o compositor Jean-Baptiste Lully em Marquise; foi o pai em Heaven, de Tom Tykwer, participou em Il viaggio di Capitan Fracassa, de Ettore Scola, em Don’t Touch the Axe, de Jacques Rivette, e em dois filmes de Krzysztof Zanussi. As crianças italianas ouviam-no sem o ver, pois deu voz e cantou na versão italiana de Pocahontas como o chefe Powhatan.

Na fase final da carreira, couberam-lhe homens mais velhos e poderosos. Em Il gioiellino, o filme de Andrea Molaioli inspirado no colapso da Parmalat, interpretou o fundador da empresa, Amanzio Rastelli, contracenando com Toni Servillo. Ben Affleck escolheu-o para o papel do chefe mafioso Maso Pescatore em Live by Night, e James Mangold transformou-o em Enzo Ferrari em Ford v Ferrari, o patriarca cuja recusa da proposta da Ford desencadeia a rivalidade em Le Mans. Na crítica que escreveu para o The Hollywood Reporter, Todd McCarthy observou que o Ferrari de Girone presidia ao seu império como uma mistura de senhor medieval e chefe mafioso, uma descrição que poderia resumir aquilo que a indústria lhe pedia desde o final da década de 1980. Em The Equalizer 3, de Antoine Fuqua, rodado na costa amalfitana, interpretou Enzo Arisio, contracenando com Denzel Washington. O seu último filme foi Il circo delle meraviglie, realizado por Mario Chiavalin, ao lado de Pippo Franco e Iva Zanicchi.

O reconhecimento oficial chegou tarde. Em 2009, foi agraciado com o grau de Comendador da Ordem da Estrela da Solidariedade Italiana; em 2018, tornou-se Oficial da Ordem do Mérito da República Italiana; e, em 2019, o Mónaco admitiu-o na Ordem de São Carlos. Em 2021, os Premi Flaiano atribuíram-lhe um prémio de carreira na área do teatro, e recebeu outro prémio pelo conjunto da carreira no Lido, durante o festival de Veneza desse ano. Casara-se em 1982 com Zinny, mais conhecida no estrangeiro por Viridiana, de Luis Buñuel, e o casal passou os últimos anos de vida dele em Monte Carlo.

Nascido em Asmara a 1 de dezembro de 1948, Girone morreu em casa, em Monte Carlo, a 3 de outubro de 2025, aos 76 anos; a imprensa italiana noticiou que a causa foi uma insuficiência respiratória súbita. O funeral realizou-se na catedral do Mónaco, e a Casa del Cinema, em Roma, organizou uma homenagem a 11 de outubro. É fácil não perceber o que o conjunto da sua obra nos diz, por trás da personagem que a engoliu. Tano assustava porque Girone interpretava a astúcia como uma luta interior, com a paciência de um ator de teatro para mostrar um homem a perder uma discussão consigo próprio. O diretor do banco que disse a Tano que ele nunca seria o senhor enganou-se quanto à personagem; e o ator que, entre temporadas, continuava a regressar a Chekhov provou que aquele papel também nunca se apoderou dele.