Roberto Álamo, o ator espanhol que o cinema fez polícia e a TVE vai fazer ladrão

Roberto Álamo

Photo: Rastrojo (D•ES) / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	1970 Madrid, Espanha
Ocupação	Ator
Conhecido por	A Pele Onde Eu Vivo, Que Deus Nos Perdoe, Take My Eyes
Prémios	2 Goya · Prémio Max de melhor ator · Prémio Feroz de melhor ator · Prémio José María Forqué de melhor ator

As fotografias foram tiradas diante de um fundo de veludo vermelho. Roberto Álamo tinha preparado um dos seus Goya — a estatueta que a academia espanhola de cinema lhe atribuiu como melhor ator secundário — e estava a deixá-la pronta para a pôr à venda na Wallapop, a aplicação de artigos em segunda mão onde os espanhóis vendem sofás e bicicletas. Entretanto, surgiu trabalho antes de o anúncio ser publicado e, mais tarde, descobriu que não era legal vender o prémio. «Tê-la-ia vendido para poder comer, basicamente», contou ao El Español. Um homem com dois Goya, um prémio Max de teatro e mais de cinquenta filmes no currículo esteve a poucos cliques de pôr o seu troféu à venda. Num programa de entrevistas, a história arranca uma gargalhada. É também uma descrição invulgarmente honesta da vida de um ator em Espanha.

A indústria começa por o ver de fora. A cabeça rapada, os braços musculados e a voz áspera fizeram dele o polícia, o brutamontes e o homem prestes a perder a cabeça por excelência da ficção espanhola, e os convites para esses papéis não pararam. O seu próximo papel principal na televisão será em Casper, uma minissérie da RTVE em que interpreta a personagem que lhe dá o título, Ángel Suárez Flores, o assaltante cuja carreira criminosa a estação estima em três décadas. «Por vezes, decidem que a minha compleição ou a minha voz se adequam a determinadas personagens. Pois bem, ainda bem: é isso que me dá de comer», disse. Os papéis que o tornaram conhecido tendem a contrariar essa imagem física.

Nasceu em Madrid, em 1970, com o nome de Roberto Martínez Felipe, e não entrou na profissão por tradição familiar. Formou-se como desenhador técnico — um facto que ainda costuma referir quando fala dos encontros com antigos colegas que se tornaram arquitetos — e depois estudou representação na escola de Cristina Rota. Juntou-se à Animalario, companhia de teatro madrilena fundada por Alberto San Juan e Willy Toledo, e teve pequenos papéis na televisão no final da década de 1990. O cinema chegou aos poucos: foi cabeleireiro em La mujer más fea del mundo, um dos amigos em Días de fútbol, de David Serrano, e participou em Te doy mis ojos, de Icíar Bollaín.

O ponto de viragem foi um pugilista. Urtain, escrito por Juan Cavestany, realizado por Andrés Lima e coproduzido pela Animalario e pelo Centro Dramático Nacional, pô-lo na pele de José Manuel Ibar, o peso-pesado basco conhecido como Urtain, que se sagrou campeão europeu e pôs termo à vida no início da década de 1990. Álamo interpretou-o entre 2008 e 2010 e recebeu uma série de prémios de teatro pelo papel, incluindo o Max de melhor ator, em 2010; a TVE filmou o espetáculo para o programa Estudio 1, em 2011. O papel fixou o modelo a que o resto da sua carreira continua a regressar: um corpo enorme a carregar um homem em plena desagregação.

O cinema demorou mais a reconhecê-lo. Pedro Almodóvar escolheu-o para La piel que habito, no papel de Zeca, o filho que aparece na mansão do cirurgião vestido com um fato de tigre, depois de um assalto, e desencadeia a reviravolta mais violenta do filme. Antonio de la Torre tornou-se o seu parceiro recorrente: os dois protagonizaram Dispongo de barcos e, depois, interpretaram irmãos em La gran familia española, de Daniel Sánchez Arévalo. O filme valeu a Álamo o Goya de melhor ator secundário, em fevereiro de 2014, e um dos nomeados que venceu foi De la Torre, o seu irmão no ecrã.

O papel principal chegou pelas mãos de Rodrigo Sorogoyen. Em Que Dios nos perdone, lançado em inglês com o título May God Save Us, Álamo interpreta Javier Alfaro, um inspetor de feitio violento que, novamente ao lado de De la Torre, procura um homem que viola e mata mulheres idosas num verão madrileno marcado pelos protestos do 15-M e por uma visita papal. O papel de Alfaro valeu-lhe o Goya de melhor ator, em fevereiro de 2017, bem como os prémios Feroz e Forqué. Sorogoyen voltou a trabalhar com ele na série da Movistar+ Antidisturbios, em que interpreta José Antonio Úbeda, um dos seis agentes de uma unidade de intervenção policial cuja operação de despejo no centro de Madrid acaba com um homem morto — e aquele que pega no telemóvel de uma vizinha e apaga a gravação que ela fez.

É aqui que a leitura habitual de Álamo se torna demasiado simplista. Os papéis que mais elogios lhe valeram são os de polícias cuja violência está no centro da história, e ele rejeita a conclusão a que o público tantas vezes chega. «Não desconfio da polícia, de todo», disse ao El Español, defendendo que a ficção precisa de conflito para que uma história funcione dramaticamente. O seu melhor trabalho recente no ecrã foi por outro caminho. Em Josefina, de Javier Marco, interpreta Juan, um funcionário prisional que observa uma mãe, interpretada por Emma Suárez, visitar o filho todos os domingos e inventa uma filha presa chamada Josefina para ter uma razão para falar com ela. O papel valeu-lhe uma nomeação para os Feroz e não exige nada do seu físico. A televisão espanhola deu-lhe muito mais Úbedas do que Juans: primeiro, o drama policial da TVE Estoy vivo; depois, um antigo polícia condenado injustamente que sai da prisão transformado em advogado criminalista, em Caronte. Os prémios também não alteraram a realidade financeira. No El Hormiguero, durante a promoção do filme de terror da Netflix El páramo, contou que, depois de receber o Goya de melhor ator secundário, o telefone ficou em silêncio durante nove meses — tempo suficiente para começar a preparar um currículo para trabalhar como empregado de mesa.

Já o disse em público mais do que uma vez, sem autocomiseração. «Não sou rico, Hollywood não é o resto do mundo», disse ao El Español, estimando que, dos talvez 8000 atores em Espanha, apenas 2000 ou 3000 conseguem viver da profissão e só quatro ou cinco por cento têm uma situação confortável, «e eu não estou entre eles». A mesma entrevista revelou um poeta com obra publicada: a sua coletânea Amantes venía de amar aborda os medos de infância, as noites solitárias e o sexo.

Desde então, o trabalho não escasseou. Interpretou Dimas em La red púrpura e na sua sequela, La nena, continuações de La novia gitana na Atresplayer. Foi Abderramán no drama sobre Cervantes de Alejandro Amenábar, El cautivo, que estreou em Toronto em setembro de 2025, e Aitor Aguirre no thriller da Netflix Innato, ao lado de Imanol Arias e Elena Anaya, lançado em dezembro desse ano. Em agosto de 2026, surgiu como Fernando, o pai cuja nova namorada vem virar do avesso as férias em família, em Días de agosto, de Chema de la Peña.

Dois projetos dão agora forma ao seu outono. Leones en invierno, thriller de vingança de Albert Pintó protagonizado por Luis Zahera, com Álamo em segundo lugar no elenco, chega às salas de cinema espanholas a 23 de outubro de 2026, pela Sony Pictures. Casper, com três episódios de 70 minutos, criada e realizada por Joaquín Llamas, está a ser filmada entre Madrid, Múrcia e as Canárias; Rodolfo Sancho interpreta o inspetor Pablo Losada, que o persegue, e ainda não há data de estreia. Depois de anos a interpretar os homens que fazem as detenções, Álamo é agora o homem em torno de quem se constrói uma detenção. Os Goya ficaram longe da Wallapop.