Rowan Atkinson, o homem que fez da gaguez o começo de uma carreira mundial

Rowan Atkinson

Photo: Eva Rinaldi / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	6 de janeiro de 1955 Consett, County Durham, England
Ocupação	Comediante e ator
Conhecido por	O Rei Leão, O Amor Acontece, Wonka
Prémios	CBE · 2 BAFTA · Olivier · Emmy

Existe uma fotografia dos primeiros tempos de Mr. Bean: Rowan Atkinson sentado numa cadeira de lona, a testa franzida naquele esgar peculiar de quem absorve um cálculo complexo. Não parece o rosto da comédia. Parece um engenheiro a diagnosticar um circuito. A fotografia não está errada. O homem que construiu uma das personagens cómicas mais reconhecidas da história da televisão tem um mestrado de Oxford e fala, quando quer, com precisão e convicção sobre tudo, desde a legislação sobre liberdade de expressão à pegada carbónica dos veículos elétricos. O que sustentou a sua carreira foi saber exatamente quando não falar.

Cresceu como o mais novo de quatro irmãos na zona rural de County Durham, filho de um agricultor e diretor de empresa. A gaguez que carrega desde a infância torna-se quase inaudível em palco — um facto que pareceu esclarecer, desde cedo, que o palco não era um país estrangeiro para ele, mas sim aquele onde as regras finalmente faziam sentido. Na Universidade de Newcastle estudou engenharia eletrotécnica e depois mudou-se para Oxford para um mestrado. No Edinburgh Fringe de 1976, a atuar em The Oxford Revue, conheceu o argumentista Richard Curtis, uma colaboração que viria a determinar as quatro décadas seguintes da comédia britânica.

O trabalho televisivo que o afirmou foi construído com engenho, não com silêncio. Not the Nine O’Clock News, o programa de sketches da BBC que esteve no ar entre 1979 e 1982, tornou-o uma figura nacionalmente conhecida e valeu-lhe o primeiro BAFTA. Depois veio Blackadder — ao longo de quatro séries, entre 1983 e 1989, cada uma passada num período diferente da história inglesa, Atkinson interpretou Edmund Blackadder com uma astúcia sardónica que a comédia televisiva britânica não voltou a replicar. Blackadder Goes Forth, passado nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial e que termina com a unidade a sair para a terra de ninguém, continua a ser ensinado nas escolas como um modelo de tom: cómico até deixar de o ser, e depois devastador.

A personagem que o tornou num fenómeno global veio da direção oposta. Mr. Bean, que estreou em 1990 e esteve no ar na sua forma original até 1995, era quase inteiramente sem palavras. Um homem-criança sem contexto claramente definido — sem emprego, sem família, sem origem — a navegar por situações banais com total entrega e nenhum embaraço. A piada residia sempre, em parte, no fosso entre o absurdo visível e a seriedade total de Bean. O facto de o homem dentro da personagem ser uma mente de formação clássica que estudara engenharia em contextos formais não era irrelevante. Bean não é aleatório. Bean é preciso.

A carreira no cinema tem decorrido em paralelo sem nunca o afastar totalmente da televisão. Em 1994, apareceu em Four Weddings and a Funeral como um vigário verbalmente catastrófico — uma participação que gerou mais conversa do que a maioria dos papéis principais daquele ano. Dois anos depois, chegou o Bean de longa-metragem, que faturou mais de 245 milhões de dólares em todo o mundo e demonstrou que a personagem podia viajar. A franquia Johnny English, a partir de 2003, ofereceu um modelo diferente: pastelão esticado até à moldura da comédia de espionagem. A sua aparição em Love Actually no mesmo ano — um ourives meticuloso a embrulhar um presente em camadas cada vez mais elaboradas — tornou-se desde então um subgénero próprio do clipe de Natal.

O homem que construiu uma carreira a partir do apelo da inofensividade passou uma parte significativa da sua vida fora do ecrã a argumentar a favor do direito de ofender. Atkinson tem sido uma das vozes públicas mais consistentes contra o alargamento da legislação sobre discurso de ódio na Grã-Bretanha, assinando cartas abertas contra o Scottish Hate Crime Act e defendendo comentários que outros na indústria do entretenimento condenaram publicamente. Também argumentou — com o apoio de alguns engenheiros automóveis e considerável consternação de defensores do clima — que os veículos elétricos têm uma pegada carbónica de fabrico mais pesada do que os seus proponentes admitem. A comissão de ambiente da Câmara dos Lordes atribuiu parte do declínio mensurável na adoção de veículos elétricos no Reino Unido às suas declarações públicas. Este não é o perfil de um homem que vive à custa da boa vontade.

Em 2022, na Netflix, protagonizou Man vs. Bee, uma sitcom de formato curto em que interpretou Trevor Bingley, um homem preso num conflito crescente com um único inseto numa casa de luxo. O formato — breve, físico, quase inteiramente dependente da comédia visual — era um regresso deliberado ao registo sem palavras que fez Mr. Bean. Em dezembro de 2025, a sequela Man vs. Baby chegou à plataforma, com Bingley agora a cuidar, de forma improvável, de um menino Jesus perdido de uma peça de Natal durante a época natalícia. Quatro episódios; nenhuma ambiguidade sobre os instintos criativos em ação.

Tem três filhos: Ben e Lily, do casamento com a maquilhadora Sunetra Sastry, que terminou em 2015 ao fim de mais de duas décadas; e Isla, nascida em 2017, com a atriz Louise Ford, a sua atual companheira. Tem carta de condução de pesados obtida em 1981, chegou a ter um McLaren F1 que despistou duas vezes — a indemnização do seguro chegou a 910 mil libras — e acumulou 94 milhões de seguidores no Facebook, mais do que a conta oficial de Rihanna. A gaguez, entretanto, desaparece no momento em que se coloca diante de uma câmara.

Terá alegadamente anunciado planos para uma temporada limitada de um programa de sketches atualizado, coescrito com Richard Curtis, regressando ao formato ao vivo que o lançou há quase cinco décadas. O circuito, aparentemente, continua a funcionar.