Thomas Harris, o escritor que criou Hannibal Lecter e preferiu o silêncio à celebridade

Thomas Harris

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	22 de setembro de 1940 Jackson, Tennessee
Ocupação	Romancista
Prémios	Edgar Award for Best Novel, The Silence of the Lambs · Bram Stoker Award for Best Novel, The Silence of the Lambs

O paradoxo no centro da carreira de Thomas Harris tem sido notado por todos os que tentaram traçar o seu perfil, sem que nenhum perfil tenha conseguido resolvê-lo: o homem que inventou um psiquiatra canibal capaz de ler o estado emocional de um guarda pelo seu pulso é, segundo todos os relatos em primeira mão, uma companhia calorosa, encantadora e genuinamente agradável. Amigos relatam que ele adora jantares, corresponde-se com leitores que conseguem alcançá-lo, e assina selfies quando encurralado em raras aparições públicas. No entanto, há cinquenta anos que ele se recusa a participar na maquinaria da celebridade literária — sem circuitos de leitura, sem entrevistas de imprensa sustentadas, sem aparições televisivas. Os livros chegavam com longos intervalos e depois Harris regressava para onde quer que Thomas Harris vá. Se isto constitui reclusão ou silêncio por princípio é uma questão que ele nunca achou por bem resolver em público, o que é precisamente o ponto.

Nasceu em Jackson, Tennessee, e foi criado parcialmente na pequena cidade de Rich, Mississippi, onde a proximidade da pobreza e da violência à vida ordenada que caracteriza a sua ficção já era nativa da paisagem. Estudou Inglês na Baylor University em Waco, Texas, licenciando-se no início dos anos 1960, e passou diretamente para o jornalismo: primeiro como repórter criminal para o Waco Tribune-Herald, depois como repórter e editor para a Associated Press em Nova Iorque. Os anos a cobrir o crime profissionalmente moldaram a sua prosa de formas que continuam visíveis cinco décadas depois — a precisão clínica, a exatidão processual, a ausência de falsa emoção perante a violência genuína.

O encontro que criou Hannibal Lecter

O encontro que produziu Hannibal Lecter aconteceu numa prisão mexicana. No início dos anos 1960, Harris visitou a Penitenciária de Topo Chico em Monterrey para entrevistar Dykes Askew Simmons, um americano condenado por triplo homicídio. O médico da prisão designado para o ajudar acabou por não ser um médico do quadro, mas sim um recluso: o Dr. Alfredo Ballí Treviño, condenado por assassinar e mutilar o seu amante e suspeito de homicídios adicionais, que possuía o que Harris mais tarde descreveu como “uma certa inteligência e elegância”. Harris tem sido cuidadoso ao dizer que Lecter não é Ballí Treviño — a personagem deve a sua arquitetura psicológica a múltiplas fontes — mas reconheceu que sem aquele encontro em Monterrey não teria reconhecido Hannibal Lecter quando a personagem finalmente surgiu.

Red Dragon, publicado em 1981, apresentou Lecter como figura secundária: um monstro consultor, brilhante e enjaulado, trazido pelo perfilador do FBI Will Graham para ajudar a localizar o assassino em série conhecido como Tooth Fairy. A arquitetura do romance era genuinamente nova. Harris tratou o seu criminoso não como um mecanismo de horror, mas como uma mente — psicologicamente coerente, internamente consistente, mais assustador por ser compreensível. Ele trouxe à construção a exatidão processual do seu jornalismo, a investigação forense de um ex-repórter criminal, e um estilo de prosa que era preciso sem frieza, enxuto sem ser magro. Red Dragon não se juntou a um género; construiu um.

The Silence of the Lambs, publicado em 1988, elevou esse modelo a fenómeno cultural. O romance segue a perseguição da estagiária do FBI Clarice Starling ao assassino em série Buffalo Bill, conduzida em parte em diálogo com Lecter — trocas que funcionam como uma espécie de sedução intelectual, com Starling a trocar pedaços de si mesma por pedaços da perspicácia de Lecter. A dinâmica entre eles é o motor do livro e a fonte do seu poder duradouro: duas pessoas a usar-se mutuamente com total clareza e sem ilusões, e ambas sabendo disso. A adaptação cinematográfica de 1991 de Jonathan Demme, protagonizada por Jodie Foster e Anthony Hopkins, tornou-se um dos poucos filmes próximos do terror a ganhar o Óscar de Melhor Filme. O Lecter de Hopkins — imóvel, atento, económico — tornou-se uma das interpretações mais indeléveis do cinema.

O custo de explicar o monstro

O momento mais fraco na obra de Harris é também o mais revelador sobre como a sua ficção funciona. Hannibal Rising, publicado em 2006, traça a infância de Lecter na Lituânia durante a guerra e o seu caminho subsequente para o homicídio — uma história de origem que Harris escreveu em parte para impedir que outro a produzisse para a adaptação cinematográfica. O consenso crítico foi educado, mas não convencido. Ao explicar de onde veio Hannibal Lecter, o romance desfez necessariamente parte do que tornava Lecter perigoso. Os livros anteriores funcionavam porque Lecter era tanto espaço negativo como presença: a sua inteligência e a sua fome operavam de forma mais poderosa quando a sua origem era desconhecida. Hannibal Rising demonstrou, inadvertidamente, que o melhor trabalho de Harris é construído sobre contenção e mistério, em vez de explicação.

A série de televisão da NBC Hannibal, que foi ao ar de 2013 a 2015 sob o comando do showrunner Bryan Fuller, encontrou uma forma de contornar este problema ao recusar tratar os romances de Harris como um texto fixo. Com Hugh Dancy como Will Graham e Mads Mikkelsen a interpretar Lecter como algo mais próximo de um romântico sombrio do que de um predador, a série reinterpretou as personagens de Harris como instrumentos para uma meditação sustentada sobre empatia, estética e violência. Cancelada após três temporadas devido a baixas audiências, construiu uma enorme audiência retrospetiva na Netflix e continua a ser a extensão mais significativa do universo de Harris desde o filme original de Demme. O Lecter de Mikkelsen faz agora parte da conversa de formas que reconfiguram o significado de Lecter.

Cari Mora, publicado em 2019 após um hiato de treze anos, foi a tentativa de Harris de demonstrar que a sua imaginação se estende para além do universo Lecter. A sua protagonista, Caridad Mora, é uma imigrante colombiana em Miami que sobreviveu à infância como conscrita das FARC e agora cuida de uma mansão à beira-mar que pertenceu a Pablo Escobar, sob a qual jaz escondido ouro do cartel. O romance é compacto, propulsivo, e ancorado no conhecimento violento específico que sempre caracterizou a prosa de Harris. A receção foi mista — alguns críticos consideraram-no ligeiro em comparação com o padrão Lecter, outros notaram que o padrão se tinha simplesmente tornado injusto — mas cumpriu o seu propósito: Harris, aproximando-se dos oitenta, ainda escrevia, ainda capaz da construção processual apertada que distingue o seu trabalho do género que gerou.

Harris esteve casado duas vezes e tem um filho. Mantém a sua vida privada tão bem resguardada como a sua persona pública. A biografia que os leitores montaram a partir de fragmentos de entrevistas de décadas atrás e relatos em segunda mão é um documento curioso: um retrato construído quase inteiramente a partir de ausências, já que o sujeito se recusou a preenchê-lo.

Aos 85 anos, Thomas Harris continua a ser um dos romancistas mais influentes da segunda metade do século XX, medido não pelo reconhecimento dirigido à sua ficção, mas pela forma que essa ficção deu a tudo o que se seguiu. O thriller psicológico como forma literária comercialmente viável — o género que acabou por produzir décadas de bestsellers, televisão de prestígio e estudo académico sustentado — deve a sua gramática básica aos romances Lecter e à inteligência processual que Harris neles incorporou a partir dos seus anos de reportagem. Círculos editoriais notaram rumores ocasionais de um novo manuscrito em preparação, embora Harris não tenha oferecido confirmação. Raramente o faz.

Etiquetas: Anthony Hopkins, O Silêncio dos Inocentes, hannibal lecter, Thomas Harris, autores americanos, Cari Mora