Trey Parker, o criador de South Park que passou de troçar dos patrões a ser patrão

Trey Parker

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	19 de outubro de 1969 Conifer, Colorado, Estados Unidos
Ocupação	Animador e cineasta
Conhecido por	South Park – O Filme, Gru – O Maldisposto 3, Tiros em Columbine
Prémios	Emmy · Prémio Peabody · Prémio Tony para melhor musical · Prémio Tony para melhor libreto de um musical · Prémio Tony para melhor banda sonora original · Prémio Tony para melhor encenação de um musical · Grammy · Hall da Fama da Academia de Televisão

Cada episódio de South Park é escrito, animado e entregue em cerca de seis dias, e Trey Parker escreve a maior parte, realiza-o e dá voz a boa parte dos habitantes da cidade. O calendário é uma escolha. Há muito que ele e Matt Stone afirmam que o prazo torna a série mais divertida, porque ninguém tem tempo para pensar duas vezes numa piada. O método fez dele uma das pessoas mais ricas da comédia televisiva e lança uma luz estranha sobre o único projeto que lhe escapou: uma comédia de imagem real, produzida com Kendrick Lamar, que foi filmada, recebeu uma data de estreia, ficou sem data e deu origem a um pedido de desculpas.

Randolph Severn Parker III cresceu em Conifer, nos contrafortes das Montanhas Rochosas, a oeste de Denver, filho de um geólogo e de uma vendedora de seguros; a alcunha Trey assinala que é o terceiro Randolph Parker da família. Tímido e aluno de turmas avançadas, idolatrava os Monty Python e encontrou a sua verdadeira sala de aula no teatro amador, chegando a interpretar Danny Zuko em Grease, na escola secundária que frequentava. Depois de um semestre no Berklee College of Music, estudou cinema e japonês na University of Colorado Boulder. Foi numa aula de cinema que conheceu Matt Stone, estudante de matemática da vizinha Littleton, que partilhava o seu gosto pelos Python e a desconfiança em relação a quem manda.

Parker, nascido a 19 de outubro de 1969, filmava com Stone quase todas as semanas em Boulder. American History, uma curta-metragem de animação com recortes que realizou para a sua cadeira de animação, valeu-lhe um Student Academy Award em 1992. Seguiu-se um falso trailer de um musical sobre Alferd Packer, garimpeiro do Colorado do século XIX acusado de canibalismo. Instado pelo presidente do departamento de cinema a fazer a longa-metragem, Parker angariou 125 mil dólares junto de amigos e familiares e filmou-a com temperaturas gélidas em Loveland Pass. O Sundance nunca respondeu à candidatura, por isso alugaram uma sala de conferências de um hotel perto do festival e organizaram a própria sessão. Mais tarde, a Troma lançou o filme com o título Cannibal! The Musical.

Em Los Angeles, o caminho foi mais lento. Orgazmo, a comédia que realizou sobre um missionário mórmon que trabalha nas horas vagas como ator pornográfico, estreou no Toronto International Film Festival e foi depois prejudicada por uma classificação NC-17. O que abriu as portas à dupla foi The Spirit of Christmas, uma curta-metragem rudimentar de animação com recortes, encomendada em 1995 pelo executivo da Fox Brian Graden como um postal de Natal em vídeo, na qual Jesus luta contra o Pai Natal enquanto quatro rapazes de língua desbragada assistem. Cópias começaram a circular na Internet e o filme tornou-se um dos primeiros vídeos virais. A Comedy Central pediu uma série, e South Park estreou em agosto de 1997, transformando rapidamente um pequeno canal por cabo numa força a ter em conta. Aceitaram praticamente todas as propostas que se seguiram, incluindo os papéis principais em BASEketball, de David Zucker, um fracasso de bilheteira.

O sucesso, que esperavam ser passageiro, acabou por financiar um filme. South Park – O Filme, realizado por Parker em 1999, arrecadou 83 milhões de dólares como musical em toda a linha, e «Blame Canada», a canção que escreveu com Marc Shaiman, foi nomeada para um Óscar. Foram à cerimónia vestidos de mulher e sob o efeito de LSD, mas perderam para Phil Collins. Stephen Sondheim enviou uma carta a Parker a chamar-lhe o melhor musical cinematográfico dos últimos quinze anos; Parker disse que isso significou mais para ele do que um Óscar. Em 2004, Team America: World Police enviou marionetas para a guerra contra o terrorismo, e Sondheim voltou a escrever-lhe, desta vez para perguntar se Parker alguma vez escreveria um musical para palco com ele.

O teatro acabou por chegar. Com Robert Lopez, coautor de Avenue Q, Parker e Stone passaram oito anos a criar The Book of Mormon, sobre dois jovens missionários enviados para o Uganda. O espetáculo estreou no Eugene O’Neill Theatre, na Broadway, a 24 de março de 2011, com Parker na co-realização ao lado de Casey Nicholaw, e ganhou nove Tony Awards, quatro dos quais atribuídos a Parker, além de um Grammy pelo álbum do elenco.

O princípio que está por trás de tudo é o desprezo por todos, sem exceção. «Ou está tudo sujeito a ser gozado, ou não se goza com nada», disse Parker ao Nightline, da ABC, em 2006. Já se descreveu como libertário registado, capaz de encontrar tanto para ridicularizar à esquerda como à direita. É fácil manter essa posição quando se está fora da sala; torna-se mais difícil quando se passa a ser dono dela. Em 2021, ele e Stone compraram por 3,1 milhões de dólares a Casa Bonita, um restaurante mexicano com saltos de penhasco em Lakewood, no Colorado, que frequentavam na infância e que já tinham satirizado na série. Gastaram cerca de 40 milhões de dólares na renovação do espaço e reabriram-no em 2023, pagando 30 dólares à hora a todos os funcionários e sem aceitar gorjetas. Em outubro de 2025, 57 artistas do restaurante fizeram greve durante pelo menos três dias por questões salariais e de segurança, e Brooke Shields, presidente da Actors’ Equity, criticou publicamente os proprietários. Dois homens que construíram uma carreira a ridicularizar os patrões das grandes empresas viram-se do lado do patrão numa linha de piquete — uma inversão para a qual a sua filosofia de criticar ambos os lados não tem uma piada pronta.

Nunca fizeram tão bons negócios. Um acordo de 900 milhões de dólares com a ViacomCBS, em 2021, comprometeu-os a produzir mais seis temporadas e 14 filmes para streaming. Em julho de 2025, assinaram um contrato de cinco anos que transferiu a série em exclusivo para a Paramount+, por um valor alegadamente fixado em 1,5 mil milhões de dólares. A temporada seguinte começou com Donald Trump na cama com Satanás. Pelo caminho, Parker deu voz ao vilão Balthazar Bratt em Gru – O Maldisposto 3 e, através do estúdio de inteligência artificial Deep Voodoo, criou a comédia de falsificações profundas Sassy Justice e as falsificações profundas do vídeo de Kendrick Lamar «The Heart Part 5».

Este ano trouxe a consagração oficial. A Television Academy anunciou, em junho, a entrada de Parker e Stone no seu Hall of Fame, e os dois foram admitidos em agosto. Parker também deu voz a Minions & Monsters, da Illumination, que estreou em julho. A 16 de setembro, South Park iniciou a 29.ª temporada, apresentada como «South America», numa provocação ao hábito de Trump de mudar os nomes dos lugares, com novos episódios às quartas-feiras, de duas em duas semanas, até 25 de novembro.

É no filme que o método deixa de funcionar. Escrito por Vernon Chatman, produtor de longa data de South Park, e realizado por Parker, Whitney Springs acompanha um jovem negro que faz um estágio como escravo reencenado num museu de história viva e descobre que os antepassados da namorada branca foram donos dos seus. A estreia foi inicialmente marcada para 4 de julho de 2025 e, depois, para 20 de março de 2026. Em novembro de 2025, foi adiada por tempo indeterminado. Em setembro de 2026, Parker e Stone pediram desculpa publicamente, assumiram a responsabilidade pelos atrasos e disseram continuar a acreditar no projeto. Ainda não foi anunciada uma nova data.

O primeiro casamento de Parker, com Emma Sugiyama, foi celebrado por Norman Lear em 2006 e terminou dois anos depois. Casou-se com Boogie Tillmon em 2014; deram entrada com o pedido de divórcio em 2019 e partilham a guarda da filha.

Há quase três décadas que prova ser capaz de pôr no ar um episódio acabado todas as semanas, sem um minuto a perder. A temporada atual termina a 25 de novembro, e o único projeto a que dedicou todo o tempo que quis continua à espera de uma data.