Matt Stone, o co-criador de South Park que não abdica do prazo semanal

Matt Stone

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	26 de maio de 1971 Houston, Texas, Estados Unidos
Ocupação	Animador, argumentista e produtor
Conhecido por	South Park – O Filme, Tiros em Columbine, Team America: Polícia Mundial
Prémios	Emmy · Prémio Peabody · Prémio Tony de melhor libreto de um musical · Prémio Tony de melhor banda sonora original · Grammy · Hall da Fama da Academia de Televisão

Se pedirmos a alguém que imagine quem está por detrás de South Park, é quase sempre Trey Parker que surge primeiro: o realizador, o cantor, a voz de Cartman. Matt Stone é a outra metade da dupla. É Kyle, Kenny e Butters na cabine de gravação, o produtor de tudo o que os dois fizeram e um rosto muito menos conhecido. Esta divisão é demasiado simples. Stone poderia ter deixado para trás os prazos apertados há décadas. Em vez disso, continua a escolher um trabalho em que um episódio inteiro de televisão é escrito, animado e entregue em cerca de seis dias, e a acumular projetos cada vez mais arriscados.

Cresceu em Littleton, nos arredores de Denver, depois de ter nascido em Houston, no Texas, filho de Sheila Lois Belasco e Gerald Whitney Stone Jr., economista. Mais tarde, os nomes próprios dos pais deram origem aos nomes dos pais de Kyle, Gerald e Sheila Broflovski. Em adolescente, tocava bateria e adorava Rush e The Police. O pai, preocupado com a possibilidade de o filho se tornar «músico e um falhado», incentivou-o a seguir algo mais prático. Na Universidade do Colorado em Boulder, o compromisso foi uma dupla licenciatura em Matemática e Cinema, e foi nas aulas de cinema que conheceu Parker.

Nascido a 26 de maio de 1971, Stone licenciou-se em 1993, o mesmo ano em que a longa-metragem estudantil da dupla estreou em Boulder, na noite de Halloween. Com uma participação especial do professor de ambos, o cineasta experimental Stan Brakhage, Alferd Packer: The Musical era um western musical sobre um garimpeiro do Colorado condenado por comer os companheiros, com Stone no elenco. A Troma comprou o filme em 1996, mudou-lhe o título para Canibal! O Musical e a obra tornou-se um filme de culto.

Em Los Angeles, Stone recordou que dormiu durante cerca de um ano sobre um monte de roupa suja, por não ter dinheiro para comprar um colchão. A oportunidade decisiva surgiu graças a um favor. Em 1995, o executivo Brian Graden pagou-lhes para fazerem um vídeo de Natal, e The Spirit of Christmas acabou por ser copiado e digitalizado, tornando-se um dos primeiros vídeos virais. A Comedy Central encomendou uma série. South Park estreou em agosto de 1997 e transformou quase de um dia para o outro um pequeno canal por cabo numa potência. Kyle Broflovski, a consciência moral da série, é vagamente inspirado em Stone, que também dá voz às falas abafadas de Kenny e a Butters.

Os primeiros anos no cinema foram marcados por uma série de conflitos com a comissão de classificação etária. Capitão Orgazmo, com Stone no elenco, recebeu a classificação NC-17 e foi um fracasso em 1997. No ano seguinte, contracenou com Parker em BASEketball, de David Zucker. South Park – O Filme só conseguiu a classificação R duas semanas antes da estreia, em 1999; acabou por arrecadar 83 milhões de dólares, e a canção «Blame Canada», escrita por Parker e Marc Shaiman, foi nomeada para um Óscar. A sitcom That’s My Bush! durou apenas uma temporada, em 2001, com um custo de cerca de um milhão de dólares por episódio. Team America: Polícia Mundial, a paródia de ação com marionetas de 2004, resultou no ecrã e quase destruiu os seus criadores. Stone chamou-lhe «a pior fase da minha vida — nunca mais quero ver uma marioneta».

O maior salto aconteceu na Broadway. Ao lado de Robert Lopez, o compositor por detrás de Avenue Q, Parker e Stone passaram anos a criar The Book of Mormon, que estreou no Eugene O’Neill Theatre em março de 2011. A produção venceu nove prémios Tony, incluindo o de Melhor Musical, e Stone partilha os prémios de Melhor Libreto e Melhor Partitura, além de um Grammy pelo álbum do elenco. Descreveu o espetáculo como «uma carta de amor à religião escrita por um ateu».

Por detrás das piadas está um percurso empresarial invulgarmente sólido. Em 2007, a dupla e o seu advogado, Kevin Morris, negociaram uma parceria a meias com a Comedy Central para todas as fontes de receitas de South Park fora da televisão. Em 2021, assinaram um acordo de 900 milhões de dólares com a então ViacomCBS e, em julho de 2025, um contrato de cinco anos levou a série completa para a Paramount+, num negócio avaliado, segundo relatos, em 1,5 mil milhões de dólares. O estúdio de IA da dupla, Deep Voodoo, nasceu de Sassy Justice, uma série para a Internet de 2020 feita com Peter Serafinowicz, e criou os rostos em constante transformação do vídeo de Kendrick Lamar para «The Heart Part 5».

É em Casa Bonita que esse percurso parece menos linear. Em 2021, Parker e Stone pagaram 3,1 milhões de dólares pelo restaurante falido de Lakewood que adoravam em crianças e que mais tarde incluíram num episódio. Gastaram depois cerca de 40 milhões de dólares na sua recuperação e, na abertura experimental de maio de 2023, acabaram com as gorjetas, optando por pagar um valor fixo de 30 dólares à hora. Uma medida generosa para os padrões do Colorado, mas que não resolveu tudo. Os artistas sindicalizaram-se, foi apresentada uma queixa por práticas laborais desleais junto do National Labor Relations Board em setembro de 2025 e, a 30 de outubro desse ano, os artistas entraram em greve, com a presidente da Actors’ Equity, Brooke Shields, a criticar publicamente os proprietários. O caso abalou uma ideia confortável: a de que dois satiristas que troçam dos poderosos nunca se sentariam do outro lado da mesa perante os seus próprios trabalhadores. Em maio de 2026, no Jimmy Kimmel Live!, a dupla calculou o custo real do restaurante em cerca de 50 milhões de dólares e afirmou que continuava satisfeita por ter avançado com o projeto.

No ecrã, a série atravessa a melhor fase dos últimos anos. A temporada de 2025 alcançou a maior quota de audiência adulta em décadas, e o episódio «Sermon on the ‘Mount» foi nomeado para um Emmy de Melhor Programa de Animação; Stone já tem cinco Primetime Emmys pela série, além de um Peabody. A 13 de agosto de 2026, Bill Hader introduziu Parker e Stone no Hall of Fame da Television Academy. A 29.ª temporada estreou a 16 de setembro de 2026, com uma renomeação satírica para «South America», numa alusão à mudança oficial do nome do Golfo do México. Em setembro, a dupla também assumiu a responsabilidade pelo atraso da comédia de imagem real que está a fazer com Lamar e Dave Free, parceiro deste na pgLang, com Parker na realização e Stone na produção, através da empresa de ambos, Park County: «Assumimos toda a responsabilidade pelo atraso na calendarização deste filme.»

Stone mantém a vida privada, em grande medida, longe dos olhares do público. Casou-se em 2008 com Angela Howard, executiva da Comedy Central que conheceu em 2001, e têm dois filhos. Define-se como ateu, mas diz admirar a religião mais do que troçar dela e, em 2006, descreveu-se como libertário. O baterista nunca desapareceu: num concerto de aniversário de South Park no Red Rocks, tocou com Geddy Lee e Alex Lifeson, dos Rush.

Estão previstos mais dois episódios da 29.ª temporada, para 11 e 25 de novembro de 2026, e a série celebra o 30.º aniversário em 2027. O filme de Lamar continua sem data de estreia. O prazo semanal, porém, é fixo, e Stone passou toda a carreira a tratá-lo como o objetivo, não como o preço a pagar.