«Small Prophets», a comédia de seis episódios que Mackenzie Crook criou, escreveu e realizou para a BBC, chega à Apple TV com uma premissa que parece um desafio: um homem que trabalha numa loja de bricolage tenta cultivar pequenos espíritos adivinhos no barracão do jardim, para que lhe digam se a mulher que ama alguma vez vai voltar. Pearce Quigley interpreta Michael Sleep, cuja companheira, Clea, desapareceu há sete anos. Michael Palin interpreta o pai de Michael, Brian, que lhe entrega a receita. A série já foi exibida no Reino Unido; a Apple adquiriu-a para os espectadores do resto do mundo.

A receita é, ao mesmo tempo, a piada e a ideia central. A sinopse da própria Apple enumera os ingredientes: água da chuva, estrume de cavalo e «um bom tanto de alquimia», e identifica o objetivo: criar homúnculos, espíritos mágicos capazes de prever o futuro. Michael só tem uma pergunta para lhes fazer. Voltará a ver Clea? Em «Small Prophets», ninguém tenta salvar o mundo. Um homem de meia-idade esgotou as formas habituais de esperar, e o único método que ainda lhe resta envolve um frasco de vidro.

A Apple descreve o resto da premissa com a mesma simplicidade. Desde que Clea desapareceu, Michael tem levado uma vida perfeitamente banal: trabalha na loja, visita o pai e mantém a esperança. Enfrenta a experiência com algum cepticismo. Kacey, a sua jovem colega, interpretada por Lauren Patel, acaba por ajudá-lo, e os dois aproximam-se, em parte, por partilharem a aversão ao gerente da loja, Gordon, interpretado pelo próprio Crook. Na casa ao lado, os vizinhos interpretados por Sophie Willan e Jon Pointing ficam obcecados com o que se passa no barracão.

Uma receita renascentista numa rua sem saída de Manchester

Crook não inventou a criatura que está no centro da série. O homúnculo faz parte da história da alquimia europeia. Em De natura rerum, um tratado do século XVI atribuído a Paracelso, a receita para criar um pequeno ser humano artificial passa por incubá-lo em estrume de cavalo. O estrume da receita de Brian remete diretamente para esse texto e sugere que Crook fez o trabalho de pesquisa antes de criar a piada.

O que faz com essa pesquisa é transportá-la para um lugar onde não tem razão para estar. A série passa-se e foi filmada na Grande Manchester, em zonas residenciais de Urmston e nos arredores de Stockport, entre uma loja de bricolage de grandes dimensões e uma fila de casas onde, segundo a sinopse da Apple, os vizinhos estão obcecados com o que se passa no barracão do jardim. Uma das crenças mais estranhas do Renascimento — a ideia de que era possível fazer crescer um ser humano — acaba no cenário britânico mais banal que se possa imaginar: um jardim suburbano, um passatempo, uma vedação.

Os críticos britânicos, que viram a série completa quando foi exibida, descreveram o funcionamento deste artifício. Helen Hawkins, do The Arts Desk, escreveu que Michael cultiva as criaturas em grandes frascos de vidro, seguindo uma fórmula antiga; que, depois de devidamente criadas, adquirem por breves instantes o dom da adivinhação e são incapazes de não dizer a verdade; e que a série apresenta três homúnculos diferentes, que descreveu como bizarros e absolutamente convincentes. A Apple assinala que a série inclui elementos de animação, da autoria de Ainslie Henderson e Will Anderson.

Dos campos de Detectorists ao barracão do jardim

Muitos espectadores fora do Reino Unido conhecem Crook por Detectorists, a sua comédia anterior para a BBC sobre dois homens que percorrem campos com detetores de metais, à espera que a terra lhes devolva alguma coisa. A ligação é direta. Quigley interpretou Russell em Detectorists; aqui, Crook entrega-lhe o papel principal e fica com o papel mais pequeno do impopular gerente.

As duas séries partilham a mesma sensibilidade. Ambas falam de paciência, de homens cujos passatempos parecem ridículos a quem os vê de fora, mas escondem algo sério. Só que «Small Prophets» inverte a busca. Os detetores de metais queriam trazer o passado à superfície. Michael quer que o futuro fale e está disposto a misturar água da chuva e estrume para o conseguir.

À volta de Quigley e Palin, o elenco parece uma breve história da comédia britânica recente. Willan ganhou um BAFTA por Alma’s Not Normal. Pointing vem de Big Boys. Paul Kaye, conhecido internacionalmente por Game of Thrones, interpreta Roy, o irmão de Clea. Patel é conhecida por Waterloo Road. Shola Adewusi interpreta Olive, outra vizinha. Palin, dos Monty Python, dá vida a um pai que, aparentemente, é o guardião das fórmulas antigas da família. A premissa sugere uma série mais interessada numa rua cheia de gente do que num único fenómeno mágico.

Porque é que a Apple comprou uma série que já tinha sido exibida

A Apple TV constrói a maior parte da sua oferta com produções originais feitas primeiro para a plataforma. «Small Prophets» é o caso oposto: uma série encomendada pela BBC e produzida pela Treasure Trove Productions, de Crook, e pela Blue House Productions, que já tinha terminado a exibição na BBC Two e no iPlayer antes de a Apple adquirir os direitos mundiais. A AppleInsider descreveu o negócio como invulgar para a plataforma, que já tinha trabalhado com a BBC em Trying, uma comédia produzida desde o início para a Apple.

A receção da crítica ajuda a explicar a aquisição. The Guardian e The Times atribuíram à série cinco estrelas; The Guardian descreveu-a como uma série repleta de surpresas maravilhosas, e The Telegraph deu-lhe quatro. No anúncio, a Apple destaca a pontuação perfeita dos críticos no Rotten Tomatoes e o prémio de Melhor Série na competição International Panorama do Series Mania. A aposta é que uma comédia feita de elementos muito locais — uma loja de bricolage, uma rua sem saída, um barracão e uma receita de um tratado do século XVI — consiga encontrar público entre pessoas que nunca puseram os pés na Grande Manchester.

Essa aposta também molda aquilo que se promete ao público. A campanha vende uma comédia mágica com uma pontuação perfeita. A premissa aponta para algo mais pesado: uma história de desaparecimento em que a superfície cómica é a forma encontrada pela série para abordar uma pessoa desaparecida sem olhar de frente para a ausência. Neste tipo de comédia britânica, as gargalhadas costumam fazer esse trabalho: mantêm uma pergunta à distância, para que seja possível fazê-la.

O que deve saber antes de ver

«Small Prophets» é baseada numa história verídica? Não. É uma história original de Mackenzie Crook. O homúnculo vem de textos reais sobre alquimia, mas Michael, Clea e o barracão são ficção.

Quantos episódios tem? A primeira temporada tem seis episódios.

Quem faz parte do elenco? Pearce Quigley, Michael Palin, Lauren Patel, Sophie Willan, Jon Pointing, Paul Kaye, Shola Adewusi e Mackenzie Crook.

Quando e onde posso ver a série? «Small Prophets» estreia na Apple TV com os dois primeiros episódios na quarta-feira, 7 de outubro de 2026, seguindo-se um novo episódio todas as quartas-feiras até 4 de novembro de 2026. O Reino Unido é a exceção: a série foi exibida na BBC Two e no BBC iPlayer entre fevereiro e março de 2026 e chegará à Apple TV nesse país em 2027.

Haverá uma segunda temporada? Sim. A BBC renovou «Small Prophets» a 8 de setembro de 2026 para uma segunda temporada, prevista para 2027. Crook descreveu-a como uma oportunidade de contar «a segunda metade desta história estranha».

Segundo as críticas, os homúnculos não conseguem mentir. Esse é o verdadeiro risco que Michael corre no barracão. Os sete anos de espera têm sido suportáveis precisamente porque ninguém lhe podia dar uma resposta; uma criatura obrigada a dizer a verdade pode entregar-lhe aquilo que passou todos esses anos a evitar.