Attica Locke, a romancista policial cujo Texas continua à espera da televisão

Attica Locke

Photo: Jenny Walters / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	1974 Houston, Texas, Estados Unidos
Ocupação	Romancista
Prémios	Prémio Ernest J. Gaines de Excelência Literária · Prémio Harper Lee de Ficção Jurídica · Prémio Edgar de Melhor Romance · Prémio Anthony de Melhor Romance · Ian Fleming Steel Dagger da CWA

Quando a Amazon venceu esta semana uma disputa de propostas por uma série dramática chamada Whiskey Matriarch, o nome de Attica Locke constava do acordo como argumentista e produtora executiva, mais um crédito numa longa carreira televisiva. O livro que a tornou conhecida ainda não chegou à televisão. Bluebird, Bluebird, o seu romance sobre um agente negro dos Texas Rangers que percorre as estradas secundárias do Leste do Texas, foi escolhido este verão pelo New York Times como um dos melhores thrillers do século até agora, e uma série baseada no livro está em desenvolvimento há quase três anos, sem que nenhuma estação de televisão a tenha adquirido. Locke tornou-se uma das argumentistas mais requisitadas da televisão norte-americana, enquanto o Leste do Texas que construiu nas páginas continua à espera da sua vez no ecrã.

Nunca fingiu que os dois trabalhos são iguais. Escrever romances, já disse, é «um acto inteiramente solitário», enquanto a televisão é «profundamente colaborativa» e, no seu melhor, «como uma sinfonia». A sua ficção traz marcas de ambos: enredos construídos com a disciplina de uma sala de argumentistas e o tempo que a televisão tende a cortar, como o peso que a história de uma família ligada a um pedaço de terra pode ter face a qualquer prova.

Locke nasceu em Houston, em 1974, filha de pais activos no movimento pelos direitos civis, que lhe deram o nome em homenagem à revolta na prisão de Attica, no norte do estado de Nova Iorque. O pai, activista que se tornou advogado, ficou mais tarde em segundo lugar na corrida à presidência da câmara de Houston, em 2009, e a política de bastidores tornou-se um dos seus temas. A irmã mais velha é a actriz e autora de memórias Tembi Locke. Licenciou-se na School of Communication da Northwestern University em 1995, foi bolseira do Feature Filmmakers Lab do Sundance Institute em 1999 e, depois, escreveu argumentos para estúdios como a Paramount, a Disney e a HBO.

O seu primeiro romance, Black Water Rising, foi publicado em 2009. Passado em Houston, em 1981, acompanha Jay Porter, um advogado negro especializado em danos pessoais, com pouco dinheiro e poucos clientes, que leva a mulher grávida a dar um passeio nocturno de barco pelo Buffalo Bayou, ouve tiros e mergulha para retirar da água uma mulher branca. O livro foi finalista do Orange Prize e nomeado para um Edgar Award, e a Kirkus Reviews observou que Locke conduzia o enredo «com a segurança de uma argumentista experiente». Em 2012, seguiu-se The Cutting Season, sob a chancela de Dennis Lehane na HarperCollins. A acção mudou-se para a Louisiana, para uma antiga plantação transformada em atracção turística, com recriações históricas protagonizadas por actores vestidos a rigor, onde a gerente, Caren Gray, se vê envolvida no homicídio de um trabalhador migrante encontrado enterrado nos limites da propriedade. O romance venceu o Ernest J. Gaines Award for Literary Excellence.

Pleasantville, publicado em 2015, trouxe Jay Porter de volta na noite das eleições de 1996, quando uma adolescente voluntária numa campanha desaparece num bairro negro de classe média, na zona norte de Houston, e ele acaba a defender o sobrinho de um candidato no seu primeiro julgamento por homicídio. O livro venceu o Harper Lee Prize for Legal Fiction. Dois anos depois, Bluebird, Bluebird apresentou Darren Mathews, um Ranger profundamente dividido quanto à sua experiência de crescer como negro no Texas, que segue pela auto-estrada 59 até à localidade de Lark, onde foram assassinados um advogado negro de Chicago e uma mulher branca da região. O romance venceu o Edgar Award de Melhor Romance, o Anthony Award e o CWA Ian Fleming Steel Dagger, e Ann Patchett escreveu que Locke «dominou o thriller e foi além dele».

Mais dois romances protagonizados por Darren Mathews completaram a série. Heaven, My Home (2019) leva-o ao lago Caddo à procura do filho de nove anos de um supremacista branco encarcerado e figurou na lista do New York Times dos melhores romances policiais do ano. Guide Me Home (2024) encerra a trilogia com o desaparecimento de uma estudante negra de uma fraternidade exclusivamente branca, cujas integrantes insistem que ela não está desaparecida, e com a mãe de Darren — a pessoa em quem menos confia — a intrometer-se no caso.

A mesma clareza moral que move os livros também fez de Locke uma figura pública no seu género literário. Em Novembro de 2018, a Mystery Writers of America nomeou Linda Fairstein, a antiga procuradora que dirigira a unidade de crimes sexuais de Manhattan durante o caso dos Central Park Five, para o título de Grand Master. Locke, que também trabalhou como argumentista e produtora em When They See Us, de Ava DuVernay, a série sobre esse caso, pediu publicamente à organização que reconsiderasse a decisão. Dois dias depois, a distinção foi retirada — a primeira vez que tal acontecia — e vários membros e antigos homenageados acusaram a direcção de ceder a uma campanha nas redes sociais. Os romances também têm os seus críticos: os críticos do seu romance de estreia apontaram símiles complicadas e uma subtrama laboral arrastada, e a Publishers Weekly considerou Pleasantville apressado. A acusação de que escreve argumentos sobre raça e justiça disfarçados de thrillers tem algum fundamento, mas os livros da auto-estrada 59 justificam essa leitura através de um herói que continua a escolher um lar que continua a falhar-lhe.

A televisão tem preenchido os anos entre os romances. Locke escreveu e produziu a série Empire, da Fox, e a adaptação de Little Fires Everywhere, de Celeste Ng, feita pelo Hulu, que lhe valeu um NAACP Image Award de escrita para televisão. Em 2022, criou From Scratch com Tembi, a adaptação da Netflix das memórias da irmã. Em Janeiro de 2024, as duas irmãs assinaram um contrato global com a Universal Television, tendo Bluebird, Bluebird como primeiro projecto. Em Setembro de 2026, a Peacock encomendou a série baseada no romance de Kennedy Ryan, Before I Let Go, com as irmãs Locke como responsáveis pela série; e, neste mês de Outubro, a Amazon adquiriu Whiskey Matriarch, um projecto protagonizado por Taraji P. Henson, com ambas as irmãs na escrita e na produção.

Locke vive em Los Angeles com o marido e a filha, longe do Texas sobre o qual escreve. Desde Guide Me Home, não foi anunciado qualquer novo romance. Por enquanto, Darren Mathews só existe em livro. Gillian Flynn foi uma das pessoas que votaram para incluir o primeiro caso de Darren na lista do Times dos melhores thrillers do século, e a reflexão da trilogia sobre um estado que mantém a sua história por perto está completa na página, mesmo enquanto a autora passa os dias a levar para o ecrã as histórias de outras pessoas.

Etiquetas: romancistas, escritores, Attica Locke, Tembi Locke, Whiskey Matriarch, Black Water Rising